手机浏览器扫描二维码访问
竹围老厝,岁月悠长,单纯的务农之家,他的父母都是敦厚古意之人,在他之后还有两个妹妹一个弟弟正值中学年纪。看得出他的父亲非常以他为荣,趁他不在旁边,细数他从小在课业上的优异纪录,并说他自觉还不够好,所以很不喜欢别人说他好。他父亲说,小学三年级,级任老师对他说:这个孩子要好好栽培。
她四处走,没想到赤脚踩在割过稻的泥土上竟是这么舒服。不过,必须躲避鸡屎,乃美中不足。
不久,有个年纪与他相仿、面容相似的女子从屋旁田埂走来,短发赤脚,被大太阳晒得一脸黑汗,身上衣服长短扣,衣襟沾泥,泥手上拿着一块糕饼正在吃。
群看见了,跑过去叫她“阿姐”,牵她去屋后水井洗净,接着,听到他的母亲高声斥责她,但维之听不懂她说什么。
群说,那是他的双胞胎姐姐,难产伤了脑部,心智仍是个孩子,白天到处游荡,游累了还知道回家。
她听了,像掉入冰河,心头紧紧一揪,脑中轰轰然无法思考,发出一声“哦”,声音是颤抖的。
这是什么样的心理担子?什么样的肩上石头?
“长子的肩膀,”她暗想,想起他信上的话:“像我这种出身,没有第二志愿,只有第一志愿。”
这人是怎么活过来的?他靠什么挺住艰困?她见到厅堂上仍供奉神明与祖先牌位,忽生一疑,他的家人恐怕还不知道他已有信仰。这人往下该怎么承担?
他未曾提过半句家务烦恼,如果不是今日到此,恐怕无从得知。继之一想,自己也不太提,他对她的家庭情况也是不知的。文字里眉眼相认,执子之手与子同游,穿梭于心灵小径,泛舟于文学溪流,跋涉于宗教山林,有时笔端流露一股化不开的郁闷,然而仿佛约定,不涉入现实情节,把恼人的根须都剪掉一般。她以前觉得这是极亲密的形上伴侣,但现在看到他的现实一角,竟觉得彼此何等遥远。
傍晚,远天彩霞金亮,戏水的人归返,得蚬不少,够煮一大锅汤。男生们无拘无束,戏水、摸蚬兼洗澡、洗衣。有一人连日来都穿同一件衣服,其说法是淋过雨就算洗过衣了,泡过河水也算洗过衣了,湿衣服穿在身上自然风干,多省事,男子汉大丈夫要思考重要大事,不必把力气花在小节上。初始大家嫌他太懒太脏,怎料渐渐受他影响,觉得一兼二顾有道理,所以戏水回来的人都穿着湿衣服,戏称是活动式晒衣架。
正式献上贺礼之后,他与其他人在客厅聚谈,话题是她不感兴趣的兵役与政治。她看人多屋挤,往后面的厨房走去,他的母亲正在准备晚膳,群在帮她。
她礼貌地招呼一声,但也仅止于这一声;一则语言不通,再者厨房不是她熟悉的地方,根本看不出哪里能让她插手。只能杵在一旁,像个呆子一样。
“我要炒米粉。”群对她说,脖子上搭一条毛巾拭汗,一张脸在劳动中变得嫣红,厨房的大灶烧柴,更热出一脸汗珠,衬得两个小梨窝分外好看。
她从没看过炒米粉,而且是用灶,此次下乡也是第一次看到这么庞大的烹调设备。群很熟练,放猪油、爆香蒜头虾米香菇、下配料,一阵香喷喷的烟立刻窜出来,在客厅谈话的男生想必戏水耗尽体力,一脸饿狠的样子,跑过来问:“什么东西那么香?”见是炒米粉竟欢呼起来,又跑来两个受不住诱惑的人问:“什么东西那么香?快受不了。”群拿铲子赶他们:“出去出去!”惹得他母亲笑出皱纹来。
群的手臂并不粗,竟能挥动大铲,翻搅两大包米粉,让她开眼界。他母亲在旁提点,酱油还要吗?水够不够?要不要加味素?盖上锅盖焖一下。两人配合得天衣无缝,试味道,够不够咸?说着她们的母语,语调自然亲切,不像初相识,倒像亲戚或邻人。
群夹了一筷子米粉让她尝,“味道如何?”
“好吃!”她说,这是真心话,虽然她心里一下子不能处理那“味道”,但嘴巴的感受比较简单,只有好吃或不好吃两个选项而已。
见他母亲要去洗香菜,她接过来说:“我来洗。”
水井在后院,一条水柱从上层水井往下层水池流泻,水声似哼唱古歌谣。她蹲在池边,水面上浮着刚飘落的竹叶,像无忧的扁舟,忽想及东坡词句:“欲去又还不去,明日落花飞絮。飞絮送行舟,水东流。”不觉戏玩了一会儿,又见竹丛倒影,云天在竹叶缝隙忽隐忽现,也见到自己的脸映在波纹上,好像跟竹丛、云天相贴合,再一起映在水面上。她看得出神,如此陌生,如此格格不入,竟不知真实的自己在哪里?水边的这个还是水底的那个?她忽然想,临水照镜的纳西瑟斯见到自己的倒影竟不忍离去,憔悴而亡,是自恋还是自厌?
一面洗香菜,一面涌出诡异的自我推翻情绪,觉得自己可能连这几株香菜都洗不好,是个彻底无能的人。群与他母亲的互动像母女,她看在眼里,想起母亲生前在厨房喊她试吃的情景,然而她此时的情绪又不仅只是借景怀想亡母,更有无法辨认的滋味藏在里面;是微酸稍苦,不,酸味部分越来越清晰,这滋味以前从未出现,最近却不寻常地涌出多次。
“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”那片竹叶,终究沉了。
忽然有人走近,抬头,是他的憨姐。她说了声:“你好。”她没理会,径自往水井边一条小田埂走去。群正好出来清洗锅具,喊了憨姐的名字,不知跟她说什么,她转头也不知答什么,一来一往,维之夹在中间,摸不着边际。
“我跟她说,天快黑要吃饭了,不要出去。她说她的斗笠放在那边邻居家,去拿回来。”群说。接着压低声音:“真伤脑筋呢,她比我们大,伯母说看到村里一起长大的女生结婚,她也吵着要结婚。很担心出事,不放心她到处逛,可是又没办法把她拴在家里。”
这是私密的家务事,她竟知道了。
“出事?她只是说说而已,不是真的要结婚,没关系吧。”维之说。
“什么!你未免太单纯了,”群说,“怕被人欺侮呀,怀孕了怎么办?”
“啊!”维之瞪大眼睛,她没想到天底下有这么可怕的事。她在学问上的鉴赏能力似乎无法帮她推测现实危险。怀孕?这简直天要塌下来了。
“学长说,宁愿他憨,男生没这种烦恼。他对姐姐有愧疚感,好像她代他受难一样,他要照顾她一辈子。”
这么私密的感受,她竟知道了。
伯母喊:“阿群,阿群,还有几道菜要怎么炒?”群进去了,她接手洗锅具,越洗手越软。
前厅聚谈已结束,男生们正在稻埕布置餐桌,今晚是此行最后一顿晚饭,要在夏风中星光下用餐,才能毕生难忘。另一个女生过来帮忙清洗,一面洗一面转述前厅的谈话重点。她一句也没听进去,此时脑中是泥泞地,像有一只乌龟被粗鲁的路人踢翻,仰躺着,怎么翻身都翻不过来,偏偏不知情的虫只唱得好热闹,从春天唱到秋天还要继续唱冬天,弄得她的心好乱。
林夕煜宸小说最新章节免费阅读 余光中散文精选 有道开天录 行者无疆 绿光往事 武道之弱者的反击 记忆像铁轨一样长 乐未央 魔法异界游]_ 樱 君子之道 杂乱小说1 千年一叹 文学或者音乐 问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化 知道分子 岛上来信 文化苦旅 吾家小史 山河之书 中国文脉
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...