乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

单 复（第1页）

1919—

单复，原名林景煌，福建泉州人，著名散文作家。早年就读于泉州中学，曾受教于巴金、丽尼、陆蠡、吴朗西诸师，中学时代开始文学创作。著有散文集《金色的翅膀》、《玫魂香》、《多梭集》、《单复散文选》等。

“狗爬径”二杰

这里说的“狗爬径”，其实是“九华径”。这么雅致的一个村名，广东朋友叫起来，谐音就成了“狗爬径”，未免粗俗些。但我却喜欢这下里巴的粗俗味，所以当年（1948—1949）在香港卖文为生时，给《星岛日报》等报副刊写的一系列随笔，副题就叫“狗爬径随笔”，靠它，使我得以不喝东南风过活。

方成有篇散文《忆九华径》（收入《挤出集》），写的就是它。别看这是个不起眼的小村子，当年流落来港的内地文化人，毫不吹牛地说，真是群星闪烁。如鬼才黄永玉和他千金不换的妻子张梅溪，老诗人臧克家夫妇，老作家楼适夷、张天翼和巴波，老作家蒋天佐和他的诗人妻子陈敬容，多产作家兼多产父亲《金陵春梦》作者唐人，画家陆志庠、阳太阳，诗人考蒂克，京剧作家李岳南等位。还有东北作家群中的才子端木蕻良、漫画家方成和小的我“一家三口子”，都是这个小村子的无籍公民，或叫“外来户”。大家聚集到这里来，贪的是它空气比牛乳还新鲜，僻静如世外桃源，房租不用金条抵押，便宜；靠着蓝汪汪的大海，梦里可听到涛声，又有对我们来说的恩惠的不用花钱的天然游泳场。这样一块宝地，阿木林（傻子）才不来。

方成有这样一段甜蜜蜜的描写：“我们这三口子之家，生活很有规律。上午端木和单复写文章看书，我是作画看报，各干各样。午饭后，收拾停当，各就各位往床上一躺。一觉醒来，迎来了一天里的黄金时间。那正是盛夏天气，三人换上游泳衣，赤着脚奔向海滩，不必花钱进游泳场，到处都可下海。更妙的是有小艇出租，大概是村民的副业。租金不贵，记得每次是一两元钱。单复是浪里黑条，水性极好；我是好久没下水的游泳爱好者；端木乃“旱鸭子”，却喜欢划船。三人凑一起，可谓天然盟友。于是每天都来租船下海，两人在水里，一个划着船紧跟护卫，一出去就是一两个小时。直到夕阳西下，回来交还小艇，便奔后山。我们知道那里有一股清泉，泉水从一人多高的岩石上流下来，落到一个沐盆那么大的沙底水坑里。我差点信奉上帝了，亏他老人家为我们做了这么周到的安排。下得山来，回家略事休息，开始准备晚饭。用的是置家时买的煤油炉，锅碗瓢盆都是齐备的，单复有下厨功夫，会做福建菜。我会炒鸡蛋，煮饭也还可以，端木洗碗刷锅也称职……”

轻轻巧巧地抄录了这一段，不用我劳神费力，“狗爬径”的无籍公民和我们“一家三口子”就都出台亮相了。

我们这“一家三口子”，方成是尽人皆知的著名漫画家，又是和侯宝林深交的相声、幽默、讽刺关于笑的论著的专家。他的《幽默·讽刺·漫画》、《笑的艺术》、《挤出集》等著作，得到读者、专家很大的欢迎。他的多种漫画集就不用说了。端木早年的长篇《大地的海》、《科尔沁旗草原》和近期的历史长篇小说《曹雪芹》，使他饮誉海内外。但他也是一个不打折扣的画家，他的人物速写和文人画就相当精彩。上海《文学报》就登过他为茅公（茅盾）画的速写，神形兼备，维妙维肖，不逊于行家里手。他的文人画，广州的大型文艺刑物《花城》也曾珍重地刊登过，就连岭南画家也颇为欣赏。只有我是门外汉，于画事一窍不通，真悔和他们在一块过日子时，不向他们学两手。

1982年夏天，我为《鸭绿江》去京组稿。特意买了一把素扇，准备去看方成和端木时，请他们一个为我画一扇面，一个题词。方成画的是《水浒传》的人物鲁提辖。他挥毫洒脱，不出十余分钟就完成了。在他笔下，花和尚怒睁大闹五台山的双眼，倒拔垂杨柳的浓眉紧竖，痛打镇关西的醋钵儿大小的双拳，紧紧横握一把浑铁大铁铲，大有敢把皇帝拉下马、铲尽人间不平之概。鼻直口方，脸圆耳大，腮边一部络腮胡须扎煞着，胸毛如荒郊野草。上穿一领鹦哥绿紵丝战袍，腰系一条文武双紵褐色绦。双腿叉开，牢牢铆在大地上，俨然一座铁塔，活脱脱的一个花和尚跃然纸上。整幅画像，无论是人物造型，还是笔墨、色彩、构图等种种艺术技巧，都给人一种浑熟、和谐而又夸张的美感。左角上题：“单复兄请玩。方成”右角有意空缺，书法家植元教授作题：“有种的站出来……画家方成为单复兄作此并属书。壬戌植元”

端木在扇背的题词则别有一番韵致，诗曰：“彩线难收面上珠，智深情僧画模糊，窗前不见千竿竹，一条铁铲亦呜呼。”又写道：“单复不速而来，要我题词，顺口以潇湘妃子与鲁智深联而咏之，于赤条条无牵挂。稍有讽喻，想有唐突林妹妹之处，望单复兄谅之。端木蕻良，一九八二年六月七日。”

这把纸扇我一直舍不得使用，虽溽暑酷夏，仍屈尊珍藏于箧内。因既为墨宝，而“一家子”情谊尤足珍贵耶。

在我的书房粉壁上，挂着一幅端木为庆贺我乔迁之喜画的文人水墨画。画的是荷花，却只见三大片田田的荷叶，似三朵黑牡丹在微风里摇曳。叶面水墨的浓淡随着光线在变幻。叶脉纹络清晰，象不经意挥洒而就，浪漫潇洒，诗意盎然。仅有的一朵荷花，掩映于翠叶波光之间，亭亭玉立。虽是水墨渲染，淡淡几笔，不着一点颜色，素净淡雅。却使你觉得她开得正艳，娇红欲滴，微风吹来，似可闻到醉人芬芳。

更绝的是，在题款“单复兄博笑端木蕻良”时，不慎滴了两小滴墨汁，夫人耀群在一旁看了皱紧眉头，连称不好。端木却灵机一动，不慌不忙伸出食指，在墨汁上轻轻一按，立刻出现了二个清晰的指纹。他开玩笑幽默地说：我为朋友们题字作画，从来只盖图章，未盖过指纹。这一次是例外，居然为你按上指纹，可见是何等珍重了。

端木真不愧是才子，从这指纹上亦可窥其端倪，聪明人就是小事亦不含糊。

附记：方成要编一《人和画》集子，来信约稿。我因不懂画事，未敢命笔。近又来信催促，并讽我既为作家，为何笔墨如此羞涩。我知他乃有意激我，就硬着头皮作此文应之。

己巳年十一月中旬

□读书人语

读了这篇文章，不禁使我哑然失笑。1949年初夏，我和方成、单复、黄永玉四个野人，在香港九龙九华径生活了一段时光。对我来说，可以说这是我生活中最好的一段时光。在山光水影中，在精神向往上，都是最丰富的。因为我已回到大自然里来了。今单复信手写出这段生活，令我回味元穷。

我们这一家“三口”，像一切真正的家庭一样，虽然天各一方，但自家人总归是自家人、任谁也拆不散的。

单复的散文，一向平铺直叙，表面平淡无奇。这两个“平”字，也正是单复散文的风格。行文心平气和，清晰如画，也可以说，单复是以文作画，因而能给读者以最大的美感的享受。　【端木蕻良】

“狗爬径”本应写“三杰”，除方成、端木外，还有一个黄永玉，但1989年时永玉正在香港，出于某种不方便，没有写上，只有俟日后专文了。——作者注。

绿光往事  有道开天录  乐未央  岛上来信  知道分子  你是人间四月天  你想得简单，一切就变得简单  远方的鼓声  行者无疆  湖上闲思录  鬼女修仙  问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化  培根随笔  文学或者音乐  杂乱小说1  我为你洒下月光  奴妻  余光中散文精选  八十忆双亲 师友杂忆  记忆像铁轨一样长