乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

中卷 第三十六章 论盖世英雄（第1页）

如果有人要我选择我心目中的英雄人物，我觉得有三位驾凌于其他人之上。

一位是荷马。这并不是说亚里士多德或瓦罗（举例而已）可能不及他那么博学多才，也不是说维吉尔在诗情上跟他无法相比——这点我让熟悉这两位诗人的行家去评论了。而我只了解其中一位[1]，按照我的水平来议论，即使缪斯我也不相信会超过这位罗马人：

他弹起抑扬有致的里拉琴，唱出美丽的诗篇，不亚于阿波罗生动的歌声[2]。

——普罗普蒂厄斯

然而，作出这样的评论时，还是不应该忘记，维吉尔的才情主要还是得到了荷马的启发，荷马是他的引路人和导师，《伊利亚特》中的一个章节为这部博大神圣的《伊尼伊德》提供了主题和素材。这不是我要说的话；我要衡量许多其他因素，这些因素使我看来荷马出类拔萃，几乎超出人的极限。

事实上，我经常奇怪，他以自己的权威给世界创造了那么多受人崇敬的神，自己却没有得到神的地位。他是个贫穷的盲人，在各门学科还没有一定的规则和看法时，他却门门精通，以致后来制订法规的，从事战争的，创导宗教的，研究不论什么学派的哲学的，提倡艺术的，都把他看作是无事不知、无物不精的祖师爷，把他的书也看作是包罗万象的知识宝库，

至于什么是诚实，什么是耻辱，什么是有益，什么是无用，他比克里西波斯和克朗道尔还说得清楚[3]。

——贺拉斯

像另一个人说的，

诗人读了他的著作，就像嘴上尝到了永不枯竭的甘泉[4]。

——奥维德

还有一位说，

在缪斯的伴侣中，唯有荷马可与日月共辉[5]。

——柳克里希厄斯

还有一位说，

丰富的源泉，后世人从中为他们的作品汲取灵感；一位诗人的天才形成的大江，可分流成几千条小河[6]。

——马尼里厄斯

荷马创造出这类空前绝后的杰作，简直违反了自然规律，因为事物初生时总是不完美的，随后才茁壮成长；诗歌，如同其他许多学科，还处于童年时代，他却会使它成熟，完美，臻于大成。出于这个原因，根据他的传世佳作，可以把荷马称为诗人中第一人和最后一人；在他以前他无人可以摹仿，在他以后也无人可以摹仿他。据亚里士多德的说法，荷马的语言是唯一有动感和情节的语言；都是言之有物的词句。亚历山大大帝在大流士的遗物中发现一只富丽堂皇的宝箱，他下令这只箱子给他留着，存放他的荷马的书籍，并说这是他在行军中最优秀、最忠诚的顾问。阿纳克桑德里德斯的儿子克利奥米尼兹，出于同样的原因说荷马是斯巴达人的诗人，因为他是军事学的好教官。此外还有这种奇怪的论调，那是普鲁塔克对他的赞扬，说他是天下唯一的作家，从不使人陶醉，也不使人厌烦，对读者总是常见常新，永葆青春。这位淘气鬼阿尔西拜厄迪兹，向一位从事文艺的人要一本荷马的书，那人没有，就掴了他一记耳光，好像发现我们的教士没有经文似的。有一天，色诺芬尼向锡腊库斯暴君海厄奥诉苦，说他很穷，无法养活两个仆人。暴君回答：“什么，荷马要比你穷得多，他尽管死了，还是可以养活成千上万的人。”当珀尼西厄斯称柏拉图是哲学上的荷马，还有什么可说的呢？

除此以外，什么样的荣耀可以与他的荣耀相提并论？没有东西像他的名字和作品那样得到千古传诵；也没有东西像特洛依、海仑和她的战争那样家喻户晓——虽然这些战争可能从来没有发生过。我们的孩子还是取他在三千多年前创造的名字。谁不知道赫克托耳和阿喀琉斯。不但那些有关的民族，就是大多数国家，都要在他创造的作品中去推本溯源。土耳其皇帝穆罕默德二世写信给我们的教皇派厄斯二世：“我奇怪为什么意大利人结盟反对我们，我们和他们有共同的袓先特洛伊人，我跟他们都要为赫克托耳的死向希腊人报仇，而意大利人却笼络希腊人来反对我。”国王，政治家，皇帝多少世纪以来都在扮演他们的角色，而这个世界只是他们的一座大舞台，这不就是荷马写的一出贵人闹剧吗？

希腊七座城市都争说是他的诞生地，即使他的身世不明也给他带来许多光荣：

斯米尔纳、罗得岛、科罗芬、萨拉米斯、希俄斯岛、阿戈斯和雅典。

另一位是亚历山大大帝。他很早就开始他的事业，用那么少的手段完成那么辉煌的意图；当他还是一名少年，已在追随他在全世界作战的名将中间树立了威信；命运对他的特殊眷顾，使他完成了许多偶然的，有的我甚至要说是轻举妄动的功勋：

他把阻挡雄心的障碍统统推翻，耀武扬威地在废墟中走出一条路来[7]。

——柳肯

他的伟大还在于：只有三十三岁，已在有人的大地上所向无敌，才过了半辈子做成了人所该做的一切，以致你无法想象，他若有常人的寿命，在他合法行使权力时期，他的武功文治会如何昌盛繁荣；你无法想象这个人会做出什么来。他提拔他的军人当上了王爷，在他死后由四位继承者分治帝国，这些继承者都是他的军队中的普通将官，他们的后裔统治这块庞大的土地也维持了很久；他一身集中那么多的美德：正义、节制、豁达、守信、笃爱、对被征服者讲究人道（他的道德品质好似也无可挑剔，虽然他有一些个别的、不多的、特殊的个人行为是可以谴责的。但是不可能处处按照正义的规则来施展鸿图。对于这样的人物应该以他们行为的主流来作出判断。底比斯的毁灭，米南路和埃弗辛医生的谋害，对大量波斯战俘的屠杀，对印度军队背信弃义的处决，对包括儿童在内的科赛人的诛戮，都是不可原谅和过分的做法。但是对待克利图斯一事上，他对自己的赎罪又过于郑重其事，这件事如同其他事说明他的复杂性格中的宽厚一面；他的性格中主要还是善良的成分为多，所以有一句话说得很妙：他的美德来自天性，他的罪恶来自命运。至于他有点好吹嘘，听到坏话欠耐心，把马槽、武器、马嚼子扔在印度到处都是，这些事在我看来都是他少年得志而引起的）；考虑到他在军事上的雄才大略以外，还有勤奋、预见、耐性、守纪、敏锐、高尚、决心、幸福和其他，即使汉尼拔没有向我们指出，他也是天下第一人；还有他的身材面貌世上罕见，简直是一位天人；脸上眉清目秀、神采奕奕，全身气宇轩昂，

他沉浸在大洋之神的波涛中，如同明亮之星熠熠发光，他抬起那张神圣的脸，把天空乌云全部驱散[8]。

——维吉尔

他的才学出众，能力高强；他的荣耀不沾疵瑕，持久而不会消失。在他逝世后很多年流传一种宗教般的信仰，认为他颁发的奖章会给佩戴的人带来幸福，撰写他的功绩的帝王要比撰写其他任何帝王功绩的历史学家还多。即使今天伊斯兰教徒瞧不起其他人的历史，唯对亚历山大的历史则情有独钟；谁考虑到这一切，谁会认为我舍凯撒而取亚历山大是有道理的，——也唯有凯撒还可以叫我对自己的选择表示犹豫。不可否认的是凯撒创造丰功伟绩更多靠的是凯撒之力，而亚历山大创造的丰功伟绩更多靠的是命运之力。他们有许多事不分轩轾，在某些方面还是凯撒略胜一筹。

他们是两场燎原大火或两条江河巨流，掠过大地，千秋震荡，

如同干枯的密林中燃起了大火，到处是树枝噼噼啪啪的断裂声；如同高山上滚下了江河，汹涌咆哮，横扫一切后投入海洋[9]。

——维吉尔

凯撒的野心本身虽有更大的节制，但是造成的后果则是毁灭性的，国家灭亡，全世界陷入一片混乱，因而从全盘来观察，从各方面来衡量，我不能不倾向于亚历山大。

第三位最杰出的人物，依我来看，是伊巴密农达。

论光荣，他远远不及其他两位（光荣不也是事物实质的一部分么）；论果断和勇敢，那也不是受野心驱使的人的那种果断和勇敢，而是受智慧和理性指导的人的那种果断和勇敢。他思想有条有理，到了随心所欲的境界。以他的美德来说，我的意见是绝不输于亚历山大和凯撒；因为，虽然他在战场上不是百战百胜，战绩也不是那么辉煌，但是从战功本身和结合一切环境因素来考虑，也不可以等闲视之，在军事上的胆略与计谋并不亚于他们。希腊人众口一词，称颂他是国内第一人；但是希腊第一人，也很容易成为世界第一人。至于他的学识，早有这样的定论流传至今：从来没有人知道得像他那么多，对自己又说得像他那么少。因为他是毕达哥拉斯派，凡是他说的东西，无人比他说得更好。他是个杰出的演说家，很会打动人心。

他的道德和觉悟，远远超过所有管理国家大事的人。因为国家大事是头等重要的大事，唯一真正标明我们是些什么人；我也把国家大事看得比其他事的总和还重要，伊巴密农达在这方面不输于任何哲学家，包括苏格拉底在内。

在伊巴密农达身上，清白是他固有的本质，始终如一，不可动摇。相比之下，亚历山大在这方面显得不完整、不坚定、不纯、软弱和有偶然性。

古代人对所有其他的大将军进行详尽的研究后，都可发现使某个人超群出众的某种特长。然而只有伊巴密农达，时时处处洋溢德操和学问；在人生的任何阶段从不做有损于人格的事；不论公务还是私生活，和平时期还是战争岁月，不论是生还是死，做人都讲究光明磊落。我还不知哪个人的外貌和命运，叫我见了会引起那么多的尊敬和爱。说真的，他的好朋友描述他执意要过贫困的生活，我觉得不免有点过分。这种行为很高尚也非常值得称道，我认为太苦涩，即使有心也是摹仿不来的。

余光中散文精选  远方的鼓声  湖上闲思录  我为你洒下月光  知道分子  容斋随笔  岛上来信  有道开天录  奴妻  鬼女修仙  20世纪中外散文经典评点珍藏本  你是人间四月天  培根随笔  绿光往事  你想得简单，一切就变得简单  都市天书  八十忆双亲 师友杂忆  乐未央  杂乱小说1  文学或者音乐