乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

警觉与凝望(第1页)

生存的困境,这可能是小说所要表达的最重要的主题,是小说家思维交织的中心。作为具有一定长度的叙事作品,小说放弃了对人类生存困境的表现,几乎等于找死。即便在最欢乐的作品里,生存困境也绕不过去,否则,它哪来的欢乐。即便在法国新小说那里,或者在意大利小说家卡尔维诺的极端作品《帕洛马尔》里面,不管人物的形象多么模糊,我们仍然能从物像的反光里看到现代人痛苦的身影。

对生存困境的表现,显然不仅仅是一种技巧问题,精神的洪流一定会贯穿其间。站在地狱的屋顶上,有人深陷其中,有人却能继续凝望花朵,保持精神的圣洁,并使之成为一种基本的生存姿态。卡夫卡,这位历经磨难的小说家,说:“人是注定要生的,而不是注定要死的。”说完这话,他就患痨病死了。加缪说:“只有一个问题值得考虑,那就是自杀。”他是出车祸死的,一般情况下,他也不打发他的主人公去自杀。他的主人公们在死亡的阴影下行动着,反抗着,最后才被老鼠或老鼠一类的东西咬死。要是把他们的话和他们的作品放到一起来考察,我们或许能够较为准确地理解生存困境对于小说的意义。从某种意义上说,卡夫卡和加缪的话是相辅相成的,他们表述的可能是同一个真理。

热爱真理是小说家们的好习惯,福克纳就曾对那个真理作过一番阐述。他的话实际上把卡夫卡和加缪的两句话沟通了。他说:“他(指加缪)所走的是唯一的一条可能不光是通向死亡的道路,那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路。在生活中,它本来并不存在,是我们把它造出来之后才有的。”在这里,福克纳谈论的不仅是加缪,也是卡夫卡,同时也是福克纳本人,是所有伟大的小说家。

表现生存困境,无疑可以产生悲剧的净化作用,但并非总是如此。在许多小说中,死亡只能说明一具僵尸的出现,婚姻只表明同床共枕,大地是种粮食的地方,花朵的凋谢说明一种植物的枯萎,在这里,事实就是事实,与价值不发生关联,也就是说,事实王国与价值王国永远处于一种分离状态。净化的作用没有踪影,腐化的效果倒可能触目可见。

准确地说起来,这里其实并没有表达出生存困境的意义,它所表达的甚至不是生存困境,也不是境遇。其实,死亡就意味着诞生,忍受就孕育着挣脱,憎恶和怜悯一体,事实王国与价值王国并不背离。我想,这里涉及的可能不仅是技巧处理问题,它肯定触及到小说家的生存态度和文化背景。站在地狱的屋顶上,凝望花朵,那短短的一瞬,其实已经囊括了小说家的全部生命,精神在那一刻闪现出的光彩,已足以将生存的每个角落照得透亮。当我们对生存困境保持警觉的时候,对花朵的凝望是不是一种更根本的生存姿态?

1994年11月10日 郑州

什么是自由什么是爱  剑王朝  星条旗下的茶叶蛋  蒙田随笔全集  进入黎明的漫长旅程  蒲桥集  奴妻  容斋随笔  都市天书  光与静默  你想得简单,一切就变得简单  逃荒:救命!我的傻子公公是皇帝  潦草  有如候鸟  沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗  培根随笔  烟火人间  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  远方的鼓声  20世纪中外散文经典评点珍藏本  

热门小说推荐
圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

悦女吴县

悦女吴县

书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

鹿鼎风流记

鹿鼎风流记

少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

一揽众美在三国

一揽众美在三国

一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...

每日热搜小说推荐