手机浏览器扫描二维码访问
飞机上,邻座问我:先生是干哪行的?我不方便说自己是作家,这行当听着似乎有些可笑,便支吾道:我说不清自己干什么的。那人便说:那您是退休了,随便找点事做,挣点小钱吧?我一笑,说:是的是的。心下却想:我看上去有这么老吗?我知道,只因没有染发,头发斑白了。我的同龄人至少半数以上白发渐生,三分之一以上是我这般成色。染发剂叫他们满头青丝。前几年流行开的“山寨”一词,其义早已大大引申,意思之一便是作假。那么,我们平时看到的成年人,大多都是山寨版的。此是玩话,不必当真。
往深处想,头发虽为毫末,却是关乎大端。我的浅识是:中国人的头发,自古就是政治。孔圣人说:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。”历朝历代的皇帝们多推崇以孝治天下,头发就是关乎忠诚与否的大事,自然也就是政治。皇帝们相信一个逻辑:大凡孝子都是忠臣。事实上未必,古时多有父母过世而隐瞒未报的官员,为的是怕丁忧而失去到手的好官位;皇帝若有大事,也会把丁忧的官员召回,谓之夺情。该在什么事上讲政治,该在什么时候讲政治,都看皇帝们的需要。官员们守不守孝,也就是讲不讲政治,也看对自己有没有用处。
古之中国是礼仪之邦,礼仪即是政治。士农工商,三公九卿,文武百官,穿什么衣服,建什么房子,留什么发型,都需循礼合制。越礼逾制,轻则有关风化,重则触犯法典。清人入关坐天下,逼令汉族男子剃发蓄辫,留发不留头,留头不留发,则是头发同政治之极端关系。有清一代,为着头发,不知道掉过多少脑袋。傅青主誓不事清,为免杀头之祸,只得披发入山,寄观为道。道人身在槛外,朝廷王法管不着,无需剃发蓄辫。满人入主中原两百六十多年间,头发始终是重大政治问题。归不归顺满人,忠不忠于清朝,首先看头发。晚清太平天国起事,也是拿头发明志。朝廷骂留满头发的太平军是长毛,洪杨骂蓄着辫子的官绅百姓是清妖。一发便可明泾渭,辨敌我。
近六十年的前三十年,头发同政治的关系,再度敏感起来。发式可分别资产阶级和无产阶级,进步和落后,革命和反革命。那时候,男人头发三七开,或平头。若剃光头,则是对社会不满。社会是不允许不满的。古人且说:敢怒而不敢言。古人愤怒都敢,只是不敢说出来。新社会则不行,莫说愤怒,不满都是有罪的。若把不满说出来,罪在诬蔑社会主义。罪犯通通剃光头,那是对他们的惩罚,明辨他们的身份。“文革”期间,被打倒的人剃阴阳头游街,发型成了罪行与耻辱的标志。男人们若老了,则许理光头,算是莫大恩典。当时也有年轻人剃光头的,往往被人侧目,视为二流子。男人的头发也不能长,留长发的男人必定混不好,被领导找去谈话是常有的。头发往后梳得溜光,则必须是高级干部,小干部和老百姓没这个资格。年轻女人则须留长辫子,中年女人可剪齐肩短发。女人头发若弄出太多花样,不是政治思想有问题,就是生活作风有问题。总之,不管男女,头发的长短和样式,都关乎政治成色。当然,所有这些,既无文件规定,也无法律约束。中国近几十年的事情,法律和文件之外的,往往更为可怕。
世界若评染发大国,吾邦必定独占鳌头。人口如此众多之泱泱大国,半数以上成年男人都在染发,不捞个染发大国岂不太冤?染发本无是非可论,头发长在自己头上,想怎么染就怎么染。但国人爱染发,倘要问其究竟,亦有政治原因。上世纪80年代初,讲究干部年轻化。自此,干部不敢老去,改年龄早是官场潜规则。头发自然不敢白,须时刻染着。一个年轻的下级,面对满头青丝的年长上司,总不好意思白着头吧。久而久之,流风成习。
染发虽于今为烈,然亦自古有之,算是国粹。清人吴炽昌《客窗闲话》记载,有个叫广文的学官须发皆白,每向人求乌须药,却不肯出钱。有个生员献药,说:“门生之戚宦于东粤,有好乌须药,名透骨丹。初染色红,三复则黑如明漆,泽润有光,真无价之宝也。门生感受师恩,仅分得少许,敬以奉赠。”哪知广文用了此药,须发全成红色,如火神祝融氏。原来这门生恨其性贪,故意捉弄他的。广文为何要用乌须药呢?只因新任学使年少,很不喜欢白胡子的读书人,见了斑白生员就会说:“汝已老大,好让后生矣。”李汝珍《镜花缘》里写到有位老妇人缁氏,欲赴朝廷女试,也要染发,说:“若愁白发,我有上好乌须药;至面上皱纹,多擦两盒引见胰,再用几匣玉荣粉,也能遮掩:这都是赶考的旧套。”如此二例,都因官场需要年轻人。官场从来是主导社会的,自古如此。吴王好剑客,百姓多创瘢;楚王好细腰,宫中多饿死。套用此古话,戏言:官员好黑发,天下多乌鸦。
同为黄肤黑发的亚洲人,日本、新加坡和港台的政要们似乎并不爱染发。我们不喜欢小泉纯一郎,肯定不是因为他的灰白头发。李光耀先生皓发萧疏,并不妨碍我们对这位老人的敬仰。古人对待白发,似乎也比今人坦然得多。辛弃疾词云:“人言头上发,总向愁中白。拍手笑沙鸥,一身都是愁。”这位毕生忧患的词人,对白头却十分放达。沙鸥不仅没有愁,它在中国传统文化里恰恰是自由天然的意象。鸥鹭忘机寓言中,鸥鹭便是天真烂漫的象征。康熙皇帝曾在遗诏里说,朕年五十七岁,方有白发数茎,有以乌须药进者,朕笑却之曰:“古来白须皇帝有几,朕若须须皓然,岂不为万世之美谈乎?”康熙帝六十九岁崩殂,当是白发皓髯,宛如仙翁。
说东道西 撒哈拉的故事 我的宝贝 背影 谈心 纷乱之冬 梦里花落知多少 嫁给农夫 苏州慢:一位苏州才子,写了关于苏州的一切 随想 稻草人手记 谁懂啊,闪婚老公死了给我留个崽 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 万水千山走遍 这些人,那些事 送你一匹马 倾城 雨季不再来 闹学记 浴血天歌
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...