乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章（第1页）

一

朱利叶斯·莱斯特雷德牧师致哈勒姆夫人

1767年10月22日　巴黎

亲爱的哈勒姆夫人：

原谅我没能早点写信给您。其实我现在什么都不想做，哪怕是最小的工作，我也觉得疲惫得要命。单凭这一点，我也没办法跟您的朋友阿布特先生好好相处，他请我代为向您致以最热切的问候，还说回忆起在庄园的那段时光，感觉是多么开心。

我相信您还未去过他家，那幢房子位于波旁码头旁，从巴黎圣母院走到那儿只需要一分钟。您喜欢哥特式的建筑风格吗？我前几日就在那里，空气中弥漫着焚香的味道，令我头晕目眩。那些窗户倒是很精致。

哎！这个城市的宫殿、教堂、纪念碑真是太多了。我想到在伦敦的外国人肯定也会有这种感觉，不过，我并没有什么兴趣，幸亏阿布特先生没有威胁我。您也知道，他是个生意人，虽然我不知道他到底做什么生意，只知道他为圣—日耳曼郊区的一些犹太人办事。他经常让他的朋友杜佩隆夫人照顾我。她是个优雅风趣的女士，我正好可以跟她练习下我那蹩脚的法语。不过，她的英语也非常古怪。口音很重，哪怕是一句最平常的话，从她嘴里说出也会变得怪怪的，感觉很不合适。

以上这些话只是顺便跟您提一下，我之所以会写这封迟迟没有动笔的信，是因为事情发生了变化，而且特别古怪。正是因为这个情况，我们打算离开巴黎，前往俄国（免得睡一晚上后就打消这个念头了）。我也不明白我们为什么要这么做，也不清楚这么做是不是明智的。但阿布特先生对此事非常赞同。他说他去过圣彼得堡三四次，还说他宁愿去那里也不愿去威尼斯、罗马或者别的南方大城市。他提出这个建议的时候，我们在吃晚饭。他的慷慨款待令我们兴致大发。

刚才我提到了“我们”，为了礼貌起见，我应该把这群人介绍给您。首先当然有阿布特了，还有我、杜佩隆夫人，此外还有一对姓费瑟斯通的英国夫妻，是我们上个礼拜在杜伊勒里宫[1]认识的，这件事对他们来说还挺丢脸的。当时，他们的钱包被偷了，还是阿布特先生出手相助，这件事才算圆满解决。我们最后同意当天下午一起观看凡尔赛宫，虽然没有见到国王，不过在动物园看到一些奇怪的动物，一只来自中国的黑色小牡鹿、一头幼象、一只角断了的犀牛。费瑟斯通夫妇就这样成了我的朋友。

费瑟斯通先生中等年纪，身体强健，应该非常有钱，他最近才结的婚。新娘的年纪比他小一半，非常漂亮，带着几分傲气。我觉得他们真是天造地设的一对。他们是来巴黎度蜜月的。费瑟斯通先生曾到巴黎公干，而他太太从没离开过赫里福德。说来奇怪，法国人的世故并没有给她留下什么深刻的印象。她每个小时至少都会和阿布特先生或者杜佩隆夫人（她压根儿就不明白对方在说什么）说一次，这个地方充满恶臭，人们的举止也相当恶劣，还说即便是在时尚方面，赫里福德的女人也要强过她们巴黎的姐妹。我必须承认他们有点厌烦，不过，就我现在的处境来说，我身边的所有人都是如此，真让我觉得索然无味。或许这档子事让我写信的时候也昏了头。我刚才是不是提到俄国了？容我解释一下吧。

促成整件事的是医生这个不同寻常的“种族”。我相信夫人肯定读过有关这件事的报道，或者听人说起过这事，一群医生，该怎么形容呢——他们像一群排队出殡的人一样，从伦敦出发，经过巴黎，再经柏林前往圣彼得堡，其中一位医生将在那里为女皇接种天花疫苗，到时候肯定会获得不朽的声名。费瑟斯通先生告诉我，他们定了规矩，最先到达巴黎的人能在第二天第一个离开那里，他比其他人早到几个小时，就早几个小时离开。在柏林的情况也是如此，之后，他们会赶往圣彼得堡。英国大使在这里和普鲁士都会安排接待事宜。今天，第一个医生到达了，有一群人接待了他，虽然至少有一半本地人，模样看似在等待国王的一位情妇。

我们到这里多多少少算有点偶然的成分。费瑟斯通先生想去看巴士底狱，那里离皇家广场不远。我们进入广场后十分钟，一辆满是灰尘的轻便马车飞快地驶了进来，上面坐着一个穿着鲜黄外套、举止浮夸得有几分滑稽的左马驭者。那人一边大声呵斥着马，一边对着群众骂骂咧咧。车门开了。我们伸长脖子看过去，戴尔医生和他的随从跳了下来，医生穿戴得十分利落，一副对世界任何事物都提不起兴趣的表情，使我不由得对他产生了同情！

下一位到来的蒂姆斯代尔医生（虽然我并没亲眼瞧见他来），比戴尔医生要晚到三个小时，他一来便说其他人犯规了。要说我们还真是可悲！不过，我的同伴却对整个行程印象深刻，以至于我们聚在阿布特家吃晚饭的时候，他们仍在津津有味地谈论这件事。我们吃肉的时候，阿布特先生的样子甭提有多滑稽了，他用戒指敲打着杯子，提议我们也去俄国。他轻描淡写地提出这事，我们根本就没放在心上，但是接下来，他以质疑的眼神看着我，这个时候，费瑟斯通先生才知道我们的主人并不是在开玩笑。

多亏费瑟斯通太太接下了这个棘手的差使。她转身看着丈夫，支持阿布特的建议。费瑟斯通先生跟别的新婚丈夫没什么两样，不希望别人认为他缺乏男子汉的果断，见妻子这么热情，他也表现得更加热忱。最后只剩下我有待被说服了。阿布特用法语对我说，因为费瑟斯通不懂法语，我们做什么都有隐私，他还跟我说，像我这样的人参加这样的旅行只有好处，因为这样的旅程会经历很多愉快的事，会让我的身心受益，让我不再感到抑郁。他说这话的时候带着极大的同情，而且听起来十分合理，加之我又喝了不少酒，当时就答应了。

接下来费瑟斯通问我们打算什么时候出发，让我感到惊讶的是，阿布特居然回答说必须在第二天早上动身，他会将一切安排妥当，我们只需要收拾好行李就可以了。到时候需要的东西都能在路上买到，没必要特别准备什么。到时候我们可以跟那些比赛的医生走同样的路线，说不定我们还可以比他们提前到达圣彼得堡。

我只能说从他的角度看，这个计划真是不错。我们倒是非常佩服自己，因为我们居然有勇气不管不顾地踏上这段旅程。我看了下我的表，现在是凌晨两点四十五分。巴黎万籁俱寂，虽然我可以看到一艘船从河面滑过，也能听到下面街道上女人啜泣的声音。我对夜晚这个时间发生的事可谓了如指掌。我相信水手称这段时间为“夜班时间”[2]，即便是我身处如茫茫大海一般的世界里，在晚风吹过、星星做伴的情况下写这封信的时候，想起这样的时辰，我仍然觉得好生奇怪。

也许这也是胡思乱想的时辰，希望得到夫人的宽恕。您在这件事情上曾对我关爱有加，我还未曾表示感谢。我曾公开表现出对自己的信仰有所动摇，必定让您十分难堪，希望没有公然冒犯您坚定的信仰和基督徒的公义观。您如此仁厚地待我，我永远都欠您一份人情，真希望有一天能够想办法报答您。

现在，我将躺下来，闭上眼睛，至少要好好睡一觉，也许墨菲斯[3]会怜悯我，前来找我。隔几日我会再写信给您，将我们前往伟大的圣彼得堡的远征情况告知于您。虽然我很担心（或许是希望吧），到了明天早上喝巧克力的时候，这件事会被忘得一干二净。

我仍然是夫人最谦卑、任性的仆人，感恩。

朱利叶斯·莱斯特雷德

朱利叶斯·莱斯特雷德牧师致黛朵·莱斯特雷德

1767年10月22日　巴黎

亲爱的黛朵：

你在外漂泊的哥哥有些话要对你说。我希望你不要再生我的气了。哥哥知道自己的行为让你十分不安。现在，我只希望你能够宽恕我，耐心一点，我向你保证，哥哥对你的爱永远不会变。巴黎真的非常漂亮。我的法语虽然不如你的那样优雅、准确，也还过得去。牛村的情况怎样？科尔太太还在照顾你吗？你的头痛病怎么样了？索恩医生的药有没有效？

听着，亲爱的，我们这里有些人在谈论大家可能前往俄国的圣彼得堡。你用不着担心！你很喜欢的阿布特先生已经说服我前往那里了。虽然我也无法确定这趟旅程能不能成。也许不可能吧，不过，我觉得去那里也比在这里干等的好。我已经写信给哈勒姆夫人了。你见过她吗？她近况如何？我不知道为什么会问你这些问题。天知道你会把回信寄到哪里。

别生我的气了，黛朵。我们应该努力和好才对。务必让乔治·佩斯在天气变坏之前修好屋顶上的洞，另外，求你花点时间照顾好我的花园。

你慈爱、愚蠢的哥哥

朱利叶斯

朱利叶斯·莱斯特雷德致哈勒姆夫人

10月31日　柏林

亲爱的哈勒姆夫人：

我现在在柏林的菲尼克斯旅馆给你写信，我在这里有一间非常讲究的房间，还有一张非常不错的书桌，比我在牛村书房的那张桌子还要好，而我现在正在这张桌子上给您写信。

我不敢相信我竟然到了这里。阿布特简直是个魔术师，仁慈的浮士德，一个精力充沛的人。我们是一个礼拜前离开巴黎的，离开的那天早上，仆人天还没亮就把我们叫醒了，我们聚在餐桌前喝热巧克力、吃小圆面包，只是隐约记得头天晚上的承诺。阿布特早就在那儿了，正在大快朵颐，在我们看来，他像是已经睡了十二个钟头。

我和费瑟斯通夫妇小心地避开目光，表现得很冷漠。不过，谁也不希望被人当成一个夸夸其谈、信口开河的人吧。不到一分钟，阿布特就发话了，说我们要为圣彼得堡、女皇和即将到来的旅途干杯。看来一个人可能因为担心世界对他的看法，结果被生拉硬拽地走过大半个世界，我向你保证，这件事真的太滑稽了，我敢说这种事情要是搬上舞台肯定能收到不错的效果。

违背道德的人  愤怒的葡萄  修炼废材，老婆都是极品仙子  月亮下去了  面纱  末日审判者  斯科塔的太阳  味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉  观测站日常(双性)  飞扬-比天空还远的季节  圣殿  田园交响曲  玄欲  别样的色彩  都柏林的雨  没病吧？你和食人魔谈什么善良？  煎饼坪  打字机上的缪斯  大英博物馆在倒塌  海明威短篇小说选