手机浏览器扫描二维码访问
哥哥死了将近十五年。这期间,除了继续做宾馆管理人的工作,照顾幼儿园的鸟舍,小鸟叔叔的生活就只剩下骑着自行车漫无目的地穿行在镇上,阅读关于鸟类的书(仅限于从图书馆主馆借来的书),收听收音机里的广播。
看上去一切如常,然而确确实实、一点一滴地发生了变化。幼儿园鸟舍中,十姐妹鸟的时代已经完结,曾有毕业生送来蓝黄金刚鹦鹉,后来又增加了附近农民转赠的一对乌骨鸡,最终扎根的是最稳妥的文鸟。但最大的变化还得说园长老师退休成了名誉园长,很少再看到了。新的园长是以前就见过的一位老师,但她似乎不太喜欢鸟类,几乎从来不靠近鸟舍。偶尔出现时,说的也都是些“飞起的羽毛导致有些孩子的哮喘发作了”“附近的居民投诉味道太大了”之类的话。小鸟叔叔只是默默地低着头,更加认真地打扫起来。对他而言,只要能够继续照顾小鸟,就足够了。
极少露面的名誉园长难得过来时,每次看到他都会走过来寒暄两句。
“啊,是新的秋千呢。”
“是的,旧的那个坏了。”
“文鸟圆墩墩的,好像很结实呢。”
“对。”
“眼睛周围的那一圈红色,看上去挺可爱的呀。”
“对。”
接下来便是一连串不知道重复了多少遍、关于小鸟的闲聊。
园长老师退居名誉园长时,正好是幼儿园的毕业仪式,曾经邀请小鸟叔叔也来参加。她说,孩子们想感谢小鸟叔叔长年以来的辛勤劳作。这是他完全没有想到的情况,十分困惑,当场就表示了拒绝。我的脑海中从来没有过孩子们,对我而言重要的只有小鸟,这句话险些脱口而出。为了化解尴尬,他忙低下头,找了个借口说:“毕业仪式那天,我有点工作上的事脱不开身……”
“啊,是吗?那可真遗憾。”
园长老师这么说,她的遗憾似乎是发自内心的。
几天后,幼儿园孩子们写的感谢信和纪念胸章一起送到了小鸟叔叔手上。
“小鸟叔叔,谢谢您为了小鸟们,一直打扫它们的鸟舍。”
感谢信是用蜡笔写的,纪念胸章是硬纸板贴上金色彩纸制成的,正面画着小鸟叔叔的肖像,背面是小鸟的图案。小鸟长得很可爱,却像挂在青空药店天花板下的胸针一样尴尬地倾斜着。小鸟叔叔深知自己没有资格获得这样的东西,但还是将它们摆放在了小鸟胸针的旁边。
青空药店这边,除了店主年纪渐长成了彻头彻尾的老太太以外,并没有什么变化。令人发寒的混凝土地板,柜台上残留的广口瓶痕迹,预防口臭的口香糖,皱巴巴的白大褂,一切都与从前一样。
小鸟叔叔开始常来青空药店购买止痛剂和消炎膏药。差不多五十五岁开始,头疼的毛病每年加剧,到了现在,每个月都有几天头疼得不用止痛药就没办法上班。可药吃多了胃又开始不舒服,每当这时,小鸟叔叔就用剪刀将膏药剪成小块,贴在太阳穴上,也不知道这样有多少作用。和店主一样,他的年纪也在增长。人瘦了,眼睛凹下去,背驼了,声音变得嘶哑,头顶已经开始显秃,老年斑也愈加醒目,剩下的那点头发还不如文鸟的羽毛茂密。当他想起来的时候才发现,自己已经远远地超过了哥哥死去时的年龄。
临近退休,宾馆却因公司方针的调整产生了变化,这对小鸟叔叔而言是一个沉重的打击。定位依然是“用于接待宾客的设施”,但同时它也以收费的形式面向公众开放了。宾馆整体的工作内容没什么太大变化,但还是增加了两个常驻的兼职女性。参观者络绎不绝,曾经的清净荡然无存。尤其是玫瑰盛开的时候,入口处甚至会排起长队。
小鸟叔叔已经不能在凉亭长椅上度过午休了。现在,他只能在半地下的办公室里,背对着两个兼职,一个人嚼面包。小窗外,参观者的脚时隐时现,再也没有天空和鸟儿。掉在地板上的面包屑,被他用鞋底踢到了屋子的一角。
为了向公众开放,宾馆的各处细节都进行了调整。大厅里摆了一张用于销售入场券的长桌,图书管理员喜欢的华盖大床周围设了栅栏。沙发、走廊、彩色玻璃上分别挂着“请勿就座”“沿此路向前参观”“请勿触摸”的牌子,还新建了厕所和鞋箱。喧嚣一直占据着整个空间。
这些喧嚣令小鸟叔叔陷入一种焦躁不安的状态中,就像他长年累月建立起来的宾馆的秩序已经被一群陌生人任意践踏、毁坏殆尽。他尽可能让兼职们去做门面上的活,自己待在地下。偶尔,兼职端来咖啡或点心,他也只是坐着,用小得几乎听不见的声音说一句“谢谢”,仅此而已。
“今天是巧克力哦。”
最近,两个兼职正从附近的超市采购廉价点心。
“不好意思,我不吃巧克力的。”
小鸟叔叔说。
院子里的别院终于成了一个神奇的土堆。土堆被落叶、藤蔓、羊蕨草和苔藓覆盖,呈现出怪异的轮廓,无法再坍塌,当然也无法恢复原样,看上去有些迷茫。也许是因为哥哥做的鸟食台上一直没有断过食物,也许是其他什么理由,总之,各种各样的野鸟不停地来到这里。麻雀、白脸山雀们成群结队地飞来,忙碌地飞来跳去、将鸟食撒得到处都是;从附近公园里混进一对斑鸠,长时间地啄着土堆的各个方向,仿佛在探明它究竟是什么一般;它们脚下,不知从哪里飞来的种子正绽放出不知名的小花。
大洋之间的光 离开前请叫醒我 安顿一个人的时光 很奇怪的他 可爱的骨头:当我们失去至亲之人,要如何与他们好好告别 我的1997 图霸记 你要去相信,没有到不了的明天 米娜的行进 重回时间的旅人 你也走了很远的路吧 教书匠 特助三号 墨家傀儡:荒古高达 这世界,缺你不可 法界劍俠傳 被退婚后,她藏起孕肚去父留子 老公进化论 兽妃:鬼王的魔后 游戏模式闯地狱
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...