手机浏览器扫描二维码访问
比语言更纯的东西(1)
比语言更纯的东西(代前言)
下了好些日子雨之后,天终于放晴了。天空湛蓝的,看起来很高,山体的绿色在无比透澈的视界中分外清晰明朗。太阳遍洒着它的温暖与明亮,并不过于猛烈,舒舒然的样子。午后清爽的空气里开始有了一点初秋的意味。
桌上劳伦斯夫人写的《不是我,是风》的书稿偶尔被风轻轻掀动起最上面的两三张稿纸。竟是这样的一个人!这样的一个人!——刚刚再一次被激动起来的心,现在还在那里摇荡着,沉吟着,感受着——D.H?劳伦斯,一个天才,一个真正的男人。
一个人的作品是必须与他的生活放在一起看,我的老师曾这样教导我,《离骚》必须与屈原的一生一起看,才能对人、对生命、对世界、对文学作品乃至对自己的心有深刻的了解与体认,才能真正把作品与作者的优秀特质读到心里面去,才能产生深层、本质的兴发感动,才能真正变化气质,实现教育的真正意义。此言不诬。传记故事真切而深刻的榜样作用,作者生平对读者的激励,与那些被反复传看的作品一起,成为照亮生命中的昏昧、颓靡与怯懦的万古不磨的燦灿星光。古今中外,无不如是,孔子、屈原、司马迁、王阳明、斯宾诺莎、尼采、克里希那穆提……数不胜数。他们用他们的生命本身践履着、传达着他们的思想,在这个地方,作品与作者的生命、生活合而为一。
D.H?劳伦斯也是如此。在弗里达写的传记里,我们看到他天才的作品与他自由、充满创造性的生活重叠起来,他的生活成为他作品思想的最好表达,最鲜活、最生动的示范,而他的生命本身,也成为了一个作品——令人深受触动,引起思考,激起勇气和力量的活的作品。
把这本《不是我,是风》的传记与劳伦斯本人的散文选集《在文明的束缚下》一起出版真是太好的事情了!可以让读者在两书并读时,清晰而深切地领悟劳伦斯其人、其言。
在劳伦斯的散文中,他反复想要表达的就是生命的活性,灵魂与本能的自由,应该诚实于人的本质,男人忠诚于自己的男性本质,女人忠诚于自己的女性本质,男人与女人、人与人、人与环境之间发生内在而自然的关系,真正活生生的关系,否则就是背叛生命。他散文的内容是那么健康、那么光明、那么纯洁、那么精深,充满想象力与创造性,充满赤诚的热爱与激情。那么他的生命、他的生活呢?他是如何爱上一位有“脑袋里的性”的有夫之妇,如何私奔,如何双双旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上,生活在海边、山林、高原、湖畔、牧场及城市中?如何爱他的妻子并与家人、朋友们真挚地交往,与世界各地的人与环境发生真切而自然的关系,如何强有力地以纯净的心灵、敏锐的感知和强烈的表达愿望来写作、绘画,处于什么样的生命状态?
摘引几处,让我们看看这个人——这个热血的、敏锐而勇毅的男人,尽管像很多天才一样,他长期处于病弱之中。在与相爱的女人双双出走,面对社会巨大压力的艰难时期,劳伦斯给他挚爱的弗里达的信里写道:
“对我来说,再也没有什么羞耻可言,也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢!再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。”“我爱你。让我们正视一切,承担一切,忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。”“对我来说,娶你是一件重大的事情,而不是一种来去匆匆的感情冲动。”“从今以后,我们的举止和安排都必须讲究尊严,决不能含糊其辞,隐秘诡诈。”“但因为有了一颗病恹恹的心,我将让它振作起来,坚强起来,然后再让它跑过去同你生活在一起。”“因为,这次我不是为了到你那儿去寻找休息,而是为了开始新的生活。”
书包 网 。 想看书来
比语言更纯的东西(2)
“真奇怪,我发现这时一个人的激情(情欲)不再是一种东闻西窜的东西,而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时,他的情欲就会平静下来,成为一种稳定的力量,而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今,我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。”“也许,我有点儿禁欲的味道,但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望,其中蕴藏着强烈而健康的心灵。”
劳伦斯夫人弗里达在这本《不是我,是风》里真实地记录下劳伦斯的生活和他们的爱情。
“当劳伦斯第一次看到龙胆,那孤零零蓝色的一大颗龙胆时,他仿佛同它有一种难以让人置信的认同,那情景我至今历历在目。他那种感觉,就仿佛龙胆会向他释放出它的蓝色,它的基本似的。他所接触的一切都似乎在接触的一瞬间刚刚诞生,带着一种创造的新鲜似的。”“他的心灵永远是健康的。尽管有时他也会烦躁不安,发起脾气来,但他从来不为他自己、不为他遭受的折磨而后悔。”
“我找到了我需要的一切,我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己:‘我是你的,把我的一切统统拿去吧。’而我,也毫不犹豫地索取和奉献。”“然而,我却懂得,无论我有多少缺点,他爱的是我的本质,正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。”“而我,只有一种彻底的自由感,可以说是无拘无束。当然,这是因为劳伦斯首当其冲地替我挡着。后来,他曾对我说:‘你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。’”
很有意思的是,在这本传记里,弗里达加进了一篇劳伦斯的散文《夜莺》。这是一篇令人震撼的散文。
无论是劳伦斯的一生,还是他的散文、文论、信札、小说,正是他在《夜莺》文中说的那样:
“这是男子汉的阳刚之声,一种非常强烈而纯正的阳刚之声。”它“清脆有力,活泼生动,带有一种质朴的表现力,足以使每个真正的男人坐下来认真地思考。这是一种崇高的号召,亦是一种闪光的宣告,在创世的第一天就可以听到。那时,天使们突然发现自己在光明中诞生,有能力放声高喊。……那是一种比语言更纯的东西,是在自己生命的完美中产生的一种胜利感。”
宗 平
2006年9月
香山晴斋
目 录
比语言更纯的东西
楔子
相遇
双双出走
伊萨特尔河谷
邪不压正[穿书] 我兄弟成了个恋爱脑 世界未日阴谋 鹈鹕案卷 四合院:我,拒绝当傻柱! 希区柯克悬念故事全集 周瞳探案系列3 烧纸人 唐诗鉴赏大辞典 白绿&黄(GL) 白月光消失后,我被可爱妹妹推倒了 女友 杂志精华小说:女友2000-2002年珍藏 皇上有喜了 诡渊不度 回到恐龙时代! 继续探险 大师兄又有妖精要睡师父 偷偷爱着 黑暗的左手 恐怖医生 白莲花,泥肿么能是攻!
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...