手机浏览器扫描二维码访问
杨照
勒卡雷的写作,应该就是起源于透彻理解了,间谍的生活如此不完美,至少不像伊恩,弗莱明笔下的“007”那样完美,那样像个“典型”的间谍。
足智多谋、身怀绝技(自己的武功和别人发明的秘密科技),出生入死过着冒险刺激的日子,有用不完的经费(国家提供的),还有爱不完的美女(有些是敌人提供的)。
勒卡雷最早的两部作品《召唤死者》《优质杀手》虽然出现了干情报工作的史迈利,不过书中史迈利只是个“具备情报背景的聪明侦探”,情报工作本身不是重点,是用来说明、解释史迈利为什么样样聪明、如此厉害而已。
到了第三部小说《柏林谍影》,勤卡雷才真正探人间谋的世界,也才真正建立起他独特的间谍小说家的地位。
《柏林谍影》是一部哀伤的小说。作者用哀伤的笔调写,读者也必然越读越哀伤。那种经验,和“007”小说(尤其是电影)提供的紧张、兴奋、刺激,截然不同。
明明都是间谍,甚至明明都是英国间谍,为什么会差这么多?一个重要的原因:勒卡雷曾经真正接触过问谍工作,待过情报局也待过外交部。
另一个重要的原因:勒卡雷亲眼目睹,直接观察了战后英国最奇怪、最神秘、最轰动的反间谍叛逃案件,那个案件中揭露出来的间谍面貌,对不起,一点都不像詹姆士,邦德。还有一个重要的原因:勒卡雷曲折坎坷的成长背景,让他对于人活在“伪装”、“欺骗”里的痛苦,以及病态执迷,有了深沉的理解。
勒卡雷不满二十岁就参与英国在东柏林的情报工作,后来又以驻外人员身份待过波昂和汉堡。
我们不必夸张他这方面的经历,他从来不曾是什么重要的情报员,不曾经手破解什么了不起的密码文件,更不曾介人到冷战的间谍大案里。
然而,作为情报系统中的一员,即便低阶、边缘,1951年爆发的案子,必然也冲击了勒卡雷。
1951年3月,英国情报局破解了苏联密码,确认英国内部有人长期且有系统地将从美国方面得到的情报,转手卖给苏联。他们找到的记录,指向的泄密者,竟然是当时英国外交部美国司的司长麦克林(DonaldMacLean)!
麦克林出身贵族世家,父亲当过内阁部长,自己毕业于剑桥,进入政府部门服务,1944年到1948年,麦克林在英国驻美大使馆负责情报工作,后来才调回伦敦。
麦克林是个反间谍,事情还不只如此。从麦克林牵到菲尔比(KimPhilby),英国情报局负责跟美国情报单位联络的重要窗口,原来他也是个苏联间谍。再牵出菲尔比的同事柏吉斯(GuyBurgess)。再牵下去,帮这些人跟苏联驻英情报单位接头的,还有布朗特(AnthonyBlunt),以及克恩科拉斯(JohnCaincross)。
多年以后,针对这桩反问谍案,苏联驻英情报头子莫丁(YunModin)写过一本回忆录,书名叫做《我的五位剑桥好友》。这本书,内容实在不怎么可信,书名却简洁直接打到了要害,点出了这案子的离奇惊骇之处。
这五个人,都是剑桥大学毕业的高材生,都是英国上流社会的精英。他们不缺地位不缺钱,怎么会去干出卖情报给敌人的事呢?别忘了,发明“铁幕”一词,清楚判别冷战两大阵营意识形态楚河汉界的,不是别人,是英国首相,战时英雄丘吉尔啊!
案子爆出来,麦克林和柏吉斯火速逃往莫斯科,莫丁本来也要安排布朗特离境,而且承诺布朗特种种生活待遇上的好处,但布朗特拒绝了,理由是:再多的苏联官方好处也不可能保证让他去得了卢浮宫,作为一位艺术大家,他宁愿在英国坐牢,也不愿逃到“铁幕”,终身再无进入卢浮宫的机会。这桩英国情报界的超级大弊案大丑闻,英国民众通过新闻知道一点,但不会很多。例如他们不会知道:其实多年以来,麦克林一喝醉酒,就大声嚷嚷跟人家说他是苏联间谍,有一次甚至还因为人家不相信,在酒馆里干起架来。他们也不会知道:这几个人,个个生活郁闷,几乎都有酗酒的严重毛病。
这些,要圈内人才知道,像勒卡雷那样的圈内人。知道细节的圈内人,应该会比一般民众更想知道:为什么?为什么这些人会变成这样?!
几十年下来,答案一点点浮现出来。
答案一,这些英国社会精英、贵族世家子弟,之所以进入外交部,之所以接触情报工作,往往是因为他们怀抱着大英帝国的光荣记忆。这些工作,是帝国最前线的工作;这些工作的终点,就算不是伟大帝国的内阁部长,至少也该是某个殖民地的总督吧!
大英帝国的没落,进而瓦解,对他们这群人的打击最深。他们的精英期待幻灭了,也因而他们对于新兴、代英国而兴起的世界大哥一美国,格外反感。
那份反感里夹杂着更深的轻蔑。在他们眼中,美国人,尤其美国情报单位的人,傲慢无知、财大气粗。财大气粗,所以明明无知却还高傲地颐指气使。让他们难以忍受。
第二项答案,这辈英国精英,看待苏联的态度,显然和丘吉尔大大不同。他们比丘吉尔年轻一代,没有维多利亚时代的经验,却在成长中领受过共产主义革命的旋风。谁年轻时没当过左派,梦想过共产主义许诺要带来的和平正义乌托邦呢?
而且,第二次世界大战中,英国曾经孤单地面对袭卷了整个欧洲的希特勒,孤悬海外,艰苦忍受德国空军发动的大空袭。那时候,英国举国上下最大的依赖,就是兄弟之邦美国的大力支持。
然而,罗斯福政府的决心却是:不值得为了英国,让美国卷入欧洲战争。
战争的现实是:得不到奥援的英国苦撑着苦撑着,撑到希特勒犯了一个致命的错误。和拿破仑一样的错误——挥军东进,攻击俄罗斯,大军陷在北国冰原上,终于导致全盘失败。德军在俄罗斯境内付出惨痛代价,然而为了抵御德国入侵,苏联也投入了大量物资与人力,光是一场列宁格勒(今圣彼得堡)的围城战,就有说不完的牺牲、痛苦故事。
至少在一部分英国人眼中,苏联比美国更像共患难、同生死的朋友,资本主义控制下的美国,现实,功利,又对英国傲慢摆谱,相比苏联总还闪烁着共产主义普世理想的光芒,为什么英国非选择追随美国不可呢?
从这种内在、同情的角度出发,而有了勒卡雷另外一部间谍名著《锅匠,裁缝,士兵,间谍》,更深层地看,受到这种间谍世界内在斗争冲突洗礼过的勒卡雷,一定会对什么是“忠诚”,什么是“背叛”,有了和一般人很不一样的深层省思与复杂感触。
的确,进入勒卡雷,有而且只有两张入场券,一张叫做“背叛”,另一张叫做“欺骗’。间谍之成为间谍,就在他要隐匿身份,变成另外一个人,他的生命与生活,就是一场彻头彻尾的欺骗。间谍的本质就是双重生活,就是用一种生活掩护另一种生活,也就是一种生活背叛另一种生活的过程。
勒卡雷提醒了我们:欺骗就是欺骗,背叛就是背叛,不会因为穿上了间谍的外衣,欺骗、背叛就变成正当、高贵的举动。通俗的类型间谍小说给间谍涂抹上厚厚的爱国、冒险艳妆,让读者只看到欺骗、背叛带来的紧张刺激和救国救民的英雄结局,浑然忘却了作为生活现实,欺骗,背叛带来的种种存在代价。
勒卡雷反其道而行,带着他的读者去透视、去凝视间谍那里“不可承受之轻”。他们漂泊,游移,以虚假伪造应对真实,又利用真实创造更大的虚假。
原来间谍生活那么悲哀。这是许多读《柏林谍影》的读者共同的感受。一个间谍要引诱敌人上钩,假装自己被同侪排挤,被上司冷漠冰冻以至于落魄潦倒、愤世嫉俗,他不能戴上一张忧郁表情的人皮面具就了事,他甚至不能每天朝九晚五装装落魄潦倒的模样,其他时间继续过他的正常生活。他就真的得落魄潦倒,一天二十四小时,而且是从行为到思想都落魄潦倒,要不然怎么瞒得过敌人情报单位的眼睛呢?
原来间谍生活那么悲哀。从这个身份到那个身份,两个身份都不能作为和别人维持正常、亲密关系的基础。有着不同身份,必须随时穿梭于不同生活间,也就意味着必须随时抛弃掉任何真挚、稳固的感情联系。
“007”老是和不同女人上床,看来像是件幸福的事,勒卡雷却冷冷点出这许多男人心中的幻梦,其实是诅咒。间谍不可能爱上谁,和谁厮守过日子,间谍只能流浪在一段段没有前途没有未来的漂浮关系间。
背叛与欺骗,不管走到哪里,都是件沉重的事,都是存在上的巨大包袱。这似乎是勒卡雷间谍小说总也逃不掉的阴沉调子。
勒卡雷对于背叛与欺骗,有比别人敏锐、深入的洞见,对于背叛和欺骗的主题,他有理由格外关心,反复测探。
本名叫大卫·康威尔(DavidComwell)的勒卡雷,五岁大的时候,他的妈妈突然在夜里离家出走,只带了一只白皮箱,从他的生命里消失得无影无踪,一直到十六年后,他才找到妈妈,他妈妈改嫁了,而且养大了另外两个小孩。
勒卡雷是个被妈妈背叛、彻底背叛了的小孩。
两种意义上的“彻底”。最不该有背叛问题的母爱,竟然如此不堪信任。另一层意义,这个母亲离开之后,后来没有再来看他一次,再没有对他表达任何关怀。
这种经验,一定很痛。勒卡雷找到妈妈,几年后妈妈过世了,他坚持留着妈妈当年离家惟一带走的那只白皮箱。而且他一直不愿去打开看皮箱里还留有什么东西。
痛苦的奥秘 守望之心 禁色 针尖上的天使 烟花散尽 凤于九天6+冬雷惊梦 无境之兽 相约萨马拉 少爷 树号 猎灵师 晚风如诉 乡下人的悲歌 风流大宋 纸牌屋2:玩转国王 新郎 樱花学怨-夷梦 你们无法得到我的恨 重生之星耀长空 纸牌屋
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...