乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

马尔梅松疗养院（第1页）

1930年4月

“我从来没有当过家庭主妇，也没有当过家庭妇女。家务活我让女佣干去。我不会做饭，更不会煮鸡蛋。洗碗，洗衣服，Nada[29]。其实，也没有什么要管的，房子不用管，家务不用管，洗濯间不用管。我们总是住在带家具的旅馆里，搬来搬去。由于什么都没有，我们花销巨大。比如说，我们从来没有想过要买对床单。至于像女佣人那样，给床单或手帕那样的小东西绣花，教授，你可以想象一下，更不是我干的事。我喜欢这种生活，喜欢这种旋风般的生活。司各特这样对他的朋友们说：‘我娶了一个龙卷风。’教授，你不知道亚拉巴马的风暴有多厉害。我就像家乡的天空，说变就变。最后被困在病房里，变成一个断腿女人，穿着束疯子的紧身衣，这是命运对我的讽刺。”

“我永远不会，我说的是永远，我永远不会给我女儿做饭。”

“我从来不懂得如何使唤仆人、奶妈或厨娘。”

“总之，我从来就不喜欢吃。在很长一段时间里，我只在半夜里吃菠菜沙拉，喝香槟。在巴黎，有些女人也模仿我，她们把它叫做‘美式半夜餐’。但两天后，她们就晕倒了。我极端的身体不需要任何燃料。”

“厌食症？还有什么？哮喘，湿疹，你不觉得人们都认为我的毛病够多了，不再去给我找新毛病了？是的，我掉了8公斤。因为我每天跳5个小时的舞，跳完后，我太累了，再也吃不下固体的食物。啊！你知道吗，昨天，我离开公寓到公园里去散步时，在走廊里遇到了我认识的两个长期寄宿在公寓里的客人：雷翁，俄罗斯芭蕾的布景师；拉威尔是音乐家。他们告诉我，他们在那儿劳累过度。难道我们大家不都这样吗？……酒精，酒精又怎么样？我知道自己醉了，因为没有那一升酒，我就没有勇气或者说没有脸皮上出租车。别担心酒精。等我重新跳舞的时候，就不会再有问题了。”

“我丈夫是否对你说过，那不勒斯的圣卡罗芭蕾舞团想请我去跳独舞？去演歌剧啊，你明白吗？我得尽快出院，教授，那是我一生中难得的机会，我怎么能错过？我的脚治好了，我终于要去跳舞了。啊！那不是个明星角色，而是一个比主角有价值得多的配角。我已经习惯演堕落的配角。”

“他，那个飞行员，他让我吃。没什么东西吃，两串松果，三串葡萄。他在沙滩上升起了篝火，我们吃早上钓的鱼，晒干的糖腌西红柿，桃子和杏子。他用长笋瓜的花来做馅饼，很精致，轻得像空气——我小时候吃的菜是那么油腻、那么粗俗，简直是对身体和味觉的侮辱。”

“一天，飞行员在我们的小屋里洗碗。他向我转过身来，灿烂地微笑着，眼睛里闪着狡黠的光芒：‘让我打消一个疑虑：你确实是个女人，是吗？’”

“我哭了，你说什么？是吗？……啊！瞧……我哭了。”

“如果我闭上眼睛，如果我伸出手，我就可以摸到他的脸和他总是湿漉漉的鬈发，闻到他棕皮肤的男人的味道。”

“我最后一次哭，应该是在6岁的时候。非常久远了。”

“我知道别人是怎么说我的。知道司各特、我的母亲和我的姐妹们他们是怎么对你说的。”

“他们撒谎，或者这么说吧：他们弄错了。司各特和我，我们彼此需要，两人都在利用对方来达到自己的目的。没有他，我会嫁给一个死气沉沉的男人，亚拉巴马的代理检察长。这么说吧，我也许会在口袋里装满铅块跳河自杀；而没有我，他也永远不会成功，也许连作品都发表不了。别以为我恨他。我是假装恨他。其实我欣赏他。我读他的手稿，替他修改。《了不起的盖茨比》，这个书名是我替他想出来的，而司各特却陷入可笑的假设当中。教授，我尊重我丈夫，但两个人之间的这种事并不是爱情。”

“爱情，我在弗雷瑞斯的沙滩上体验过。”

“爱情，对我来说，只持续了一个月，这个月让我的生活变得十分充实。但愿你能知道是多么充实。”

“我知道，对你们来说，只有家庭才重要，才有意义。对世界上的大部分人来说，这也许是对的。可我不是个与众不同的人吗？如果我对你说，我与那个飞行员度过的那个月比其他一切都重要，你为什么不相信呢？”

“我和司各特不是丈夫与妻子的关系。也许是兄妹关系，就像毕晓普[30]和威尔逊[31]所说的那样。但我们不是情人关系。从传统的意义上来说，我们没有结婚。”

“在弗雷瑞斯沙滩上的那一个月，我相信我懂得了婚姻曾是什么，又可能会是什么。”

“我跟你说过我丈夫是同性恋吗？说过？我早就知道了，这正是他身上吸引我的地方，并且让我犹豫不决，不知道该不该嫁给他。啊，当然，他本人对此一无所知。”

“我们开始组成一对同性恋夫妻，非常出色，关系密切，却又丑闻不断。我这样说我们的事情时，司各特耸耸肩。然而，我对自己的直觉深信不疑。”

“我回到我说过的事情上来：不管怎么说，在我们结婚初期，我还是履行了我作为妻子的职责。当我们还在美国的时候，我就有我的家庭职责。由于我们一直在旅行，每到一地，司各特就派我去找走私酒贩，以便能弄到当地最好的烧酒。司各特对酒的质量可一点都不马虎。我心甘情愿地做着这事。如果我真的爱他，我会做这样的事吗？如果他真的爱我，他会让我去做这种事吗？”

*

我说过我想回家，再去跳舞。克洛德教授说：“回去吧，我的孩子，我不觉得有什么不妥的。好好休息。”一个星期后，当我发现路易斯和司各特在房间里时是在哪里？在佩尔戈莱斯路还是在提尔西特路的公寓里？抑或是在乔治王旅馆？——我的病可怕地发作了，得给我注射吗啡。打了三针，让我平静下来。克洛德教授声称，我一定是违反医嘱离开马尔梅松疗养院的，说我是逃出来的。司各特当然相信。

通往瑞士的那条道路漫长得好像没有尽头，车子里死一般静寂。我的堂兄纽曼在车上，他从布鲁塞尔来劝我进精神病院。有时，我好像觉得我的姐姐罗萨琳德也在，和我坐在雷诺的后排。她的微笑在黑暗中闪耀，独眼眨呀眨的，像一盏友好的车灯，向我投来慰人的光芒。

我撕毁了四年来我一直带在身上的柳波芙的照片，把我跳舞的裙子和一个装满舞鞋的手提箱也扔了。那天晚上，我醉醺醺地来到练功房，大骂所有的人，大大地伤害了柳波芙。柳波芙求我说：“我们让你在‘疯狂的牧羊女’中跳一个主角。你现在不能拒绝，你不能放弃了。”疯狂的牧羊女！我发起疯来可一点不抒情，一点不可爱。我知道我使尽了全力，到了身体的极限，但仍没有达到完美的境界。这具身体总有一天会放弃我的。我眼看就要被耗尽了。然而，跳舞是我在世上所拥有的一切。

咸鱼师父收徒记（仙侠，年下）  位面商人有眼泉  抗战：鬼子太太不想丈夫丢工作  黄河鬼棺  谍影惊梦  人格裂变的姑娘  上面很安静  熊镇  伯纳黛特，你要去哪  炉鼎女配另类修真手札（修真 NPH 升级流）  沃普萧丑闻  摊牌了！我就是骸骨大帝的领主  诱撩  海上钢琴师  巫术师  好人难寻  司命  大鱼  罗伯特·海因来因短篇小说集  终身失忆人