乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

致a 弗里尔1(第1页)

亲爱的弗里尔,

你在大出版社当领导的时候,我曾经是你最忠实的作家之一。后来,等你不再从事出版工作,我也和你名单上的许多其他作家一样,觉得该是我另觅门户的时候了。这是我离开后写的第一本小说,我想把它献给你,以纪念我们之间超过三十年的联系——“联系”这个词冷冰冰的,代表了你送给我的所有的建议(你从未指望我会接受它们),所有的鼓励(你也从未意识到我多么需要它们),所有的感情,以及我们这么多年来共同分享的乐趣。

关于《喜剧演员》的角色我得说上几句。我是不可能把诽谤的祸水引向自己的,不过,我要声明清楚,这个故事里的叙述人虽然名字叫布朗,但这个人可并不是格林。许多读者会做出假设——这是我从经验中了解到的——书中的“我”往往就是作家自己。因此,在我的写作人生中,我被人看成是杀害朋友的凶手,和某公务员夫人暗通款曲、心怀嫉恨的情郎,以及嗜轮盘赌如命的偏执玩家。我不希望再往自己如变色龙般多样的本质中添加其他特性,而这些特性本应属于那个给南美外交官戴了绿帽,自己也可能是私生子,而且曾被耶稣会士教育过的男人。啊,也许有人会说,布朗是天主教徒,所以嘛,我们都知道,格林自己也是……人们经常忘记的是,哪怕是在一部背景定为英格兰的小说里,当人物角色超过十人以上时,如果其中没有任何一个人是天主教徒,那么这个故事就会变得不够真实。对社会统计数据中呈现出的事实愚昧无知,有时会给英国小说带上一股外省乡村的庸俗气息。

在这部小说里,“我”并不是根据想象虚构出来的唯一人物,其他所有人,从那些默默无闻的小角色(比如英国代办)到主要角色,都从未在现实生活中存在过。某种生理特征,某人说话的习惯,一则奇闻逸事——这些素材在潜意识的厨房间里混杂融会,共同烹煮,当这道菜肴端上桌面时,大多数情况下,就连亲手掌勺的大厨也无法一一分辨清楚。

海地这个贫穷可怜的国度,还有杜瓦利埃医生统治下的社会生活特征,却是绝非杜撰,后者是如此真实,在书中甚至并未添加戏剧性效果去加以刻画。恐怖独裁的黑暗夜色是那么浓重,已经到了无以复加的地步。通顿·马库特组织里充斥着比孔卡瑟尔上尉更邪恶的货色;被中途打断的葬礼来自生活中真实发生的故事;许多百姓就像约瑟夫那样惨遭毒打,拖着断足踉跄走在太子港的街头。另外,虽然我从未见过小菲利波,但在圣多明各附近那座曾是疯人院的陋屋里,我曾和一些像他那样勇敢无畏但缺乏武装训练的游击队员打过交道。从我开始写这本书以来,只有在圣多明各事情发生了一些变化——变得更加糟糕。2

你诚挚的

格雷厄姆·格林

注释

1 亚历山大·斯图尔特·弗里尔(AlexanderStuartFrere,1892—1984):英国著名出版家,曾担任海涅曼出版社社长,1961年退休。他在位期间出版了包括D.H.劳伦斯、约翰·斯坦贝克、萨默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林等许多著名作家的作品。

2 指1961年独裁总统特鲁希略遭暗杀身亡至1966年受美国扶植的华金·巴拉格尔当选总统之间多米尼加经历的混乱局势,其间美国曾派遣海军陆战队进驻多米尼加维持稳定。

安静的美国人  都重生了,谁还做普通人啊  爱的进行式  无光之海  如父如子  马丁·伊登  凶手  消失的地平线  猫鼠游戏  冰激凌家族  那不勒斯四部曲NO.4:失踪的孩子  东宫太子是傻瓜  LA流浪记  英国病人  我辈孤雏  海边的卡夫卡  超无聊世界[进击的巨人]  烟雾弥漫你的眼:我在火葬场学到的生命学  尸身尖叫  [HP同人]穿越我是珀西  

热门小说推荐
超凡世界

超凡世界

地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...

圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

一揽众美在三国

一揽众美在三国

一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...

鹿鼎风流记

鹿鼎风流记

少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...

恶魔法则

恶魔法则

一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力?  颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹  ...

张三丰弟子现代生活录

张三丰弟子现代生活录

张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...

每日热搜小说推荐