手机浏览器扫描二维码访问
那是1947年7月末的一个午后,我从炎热带来的昏睡中醒来,非斯[1]的那个夏天真的很热。我还记得那个幽闭的房间里凝滞的空气。“我会打开这扇窗,”我想道,“下面就是奥雷恩的港口,夜晚的空气凉爽宜人。”我已经进入了自己开始动笔的这部小说。我待过的那个令人窒息的旅馆小房间一定会出现在第一页里,只要打下了这个根基,我就能随心所欲地引导后面的发展。我知道前路漫漫,但我觉得身边应该有个女人——最好是一位妻子——她就在隔壁的房间里。我平生只跟一位女孩一起旅行过,那便是我的妻子简。所以,我立即请出了这位妻子,我知道她将伴我度过整个旅程。仿造的简就这样成为了我的同伴。毫无疑问,我和简在旅途中真实经历过的传奇故事对此影响重大。否认她的存在或者坚称本书纯属虚构并非自传对我并无益处。所以,虽然简一直安静地坐在康涅狄格州的游泳池旁,从未踏足过非洲大陆,但评论家们自有他们的一套看法,普遍觉得简一定和我一起去过撒哈拉。
贝纳尔多·贝托鲁奇有个疯狂的想法,他想把这本诘屈聱牙的书拍成电影,他觉得它很有大卖的潜质。他把德博拉·温格[2]尽可能地塑造成简的模样,虽然当时我已经八十岁了,但他似乎丝毫不觉得这是个问题。不用说,电影和我们的私人生活其实全然无关,那只是一种宣传策略。但在这里,我们最好尽量别提那部电影。
我不记得自己当时为什么认为应该在书写到一半的时候让男主角死掉。也许是因为我觉得自己在罹患伤寒时没得腹膜炎并不公平,从某种程度上说,我欠了那边的敌人一条命。多亏了纳伊的美国医院和21岁的健康身体,我侥幸躲开了腹膜炎的魔爪。十五年后,我的主人公倒在了这位静候多年的敌人手下,我在这本书中缓慢构建起来的那位虚拟的妻子只得自己照顾自己。最后,在摆脱掉被写作驱使的状态后,我知道主角的死亡不可避免,因为归根结底,我想体验死亡,不是从旁观者的角度,而是身临其境——我必须成为那个垂死的人。我发现自己虚拟的死亡推动了这部小说,伴随死亡而来的是亟待解决的新问题。一切都取决于姬特,取决于她为了活下去而不得不做的事情。叙事的可能性是无穷的。剧情按照姬特的幻想继续发展,不过在某些评论家看来,这完全是我自己出于男性视角——因此并不真实——的幻想。必须承认的是,在本书的最后一个部分里,无论叙事的场景如何变化,姬特始终是个客体。
本书的出版几经波折。起初,双日出版社很干脆地拒绝了它,因为他们觉得它不是小说。接下来的一年里,它受尽了每个看过它的出版商的冷眼。最后还是我——而不是我的经纪人——把打印的手稿送到了新方向出版社的詹姆斯·劳克林手里,幸运的是,他喜欢这本书并决定出版它。当时劳克林的会计师已经递交了1949年的所得税申请表,他没有冒险将这本他觉得一定会亏损的书作为一个利润项目进行申报(他出版这本书完全是出于文学方面的兴趣而非商业上的考量),所以他把首印册数减到了3500册,而不是《出版人周刊》推荐的10,000册。十二月的第二周,这本书终于面市,然而出于上述原因,假期的销售十分有限。
不过,哪怕经历了重重考验,这本书依然平安问世,而在五十年后的今天,它的生命力已经比它的作者更强。
——保罗·鲍尔斯,于丹吉尔,1998
[1]因为书中的旅程从奥雷恩(奥兰,阿尔及利亚)开始,所以我把非斯的这家旅馆挪到了那座城市里。两位主角的行程从未到过摩洛哥。——作者注
[2]德博拉·温格(DebraWinger,1955—),美国女演员,在改编的同名电影中饰演女主角姬特。
特别的女生撒哈拉 作弊艺术 失忆的爱丽丝 人间便利店 御兽,我的宠物全是诡异怪谈 万能管家吉夫斯 婚约 卡罗尔 性爱大师 白夜 奥特:披着奥皮穿越发现都黑化了 正道灾星和她的三好魔尊 傲世苍宇 【全职猎人】狩猎愉快(4P) 莫瑞斯 阿尔芒丝 百炼宗师 他们眼望上苍 帕尔马修道院 纳尔齐斯与歌尔德蒙
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...