乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

2家 城市尽头的山头（第1页）

家是一间一夜屋。爸爸对这个地方的原始和贫困表达愤怒时会用这个词。如果不愤怒—这种情况很少见—他会以一种麦夫鲁特也能感受的慈爱，更多地称这里为“家”。这种慈爱让麦夫鲁特产生了一种错觉，仿佛有一天，在这里、在这个世界上，他们将拥有属于一个永恒之家的东西。可要相信这个错觉也不容易。一夜屋是一个大开间，紧挨着一个中间有个便坑的茅厕。透过茅厕没有玻璃的小窗洞，夜晚可以听见远处街区里狗的对咬和号叫。

第一夜，他们在黑暗中走进家门时，里面有一个男人和一个女人，麦夫鲁特以为这是别人的家。后来他才明白，那对夫妻是爸爸夏天收纳的房客。爸爸先是和他们争吵了一番，随后在一个黑暗的角落里搭起另外一张床，父子俩睡在上面过了一夜。

第二天快到中午时麦夫鲁特才醒来，发现家里只有他一个人。在这个家里，爸爸、伯父，还有去年过来的堂兄弟曾经一起住过。麦夫鲁特想起了夏天考尔库特和苏莱曼跟他讲的故事，试图想象他们住在这里时的情景，但现在这里仿佛就是一个被遗弃的幽灵之屋。房间里有一张旧桌子、四把椅子、一张弹簧床、两张普通床、两个柜子，外加一个炉子。这就是爸爸在这个城市里谋生所拥有的全部家当，他在这里已经度过了六个冬季。去年伯父和他的两个儿子与爸爸发生争吵后搬去了另外一个家，他们带走了自己的床、家具和所有东西。麦夫鲁特没能在家里找到一件他们的东西。他在柜子里看见爸爸从村里带来的几件东西，妈妈给爸爸织的毛袜子和长内裤、一把在姐姐们手上见过的剪刀，即便现在生锈了，还是让他很高兴。

家的地面是泥土。麦夫鲁特看见，爸爸上午出门前，已经在地上铺好了从村里带来的草垫。他想，伯父和堂兄弟们去年搬家时一定拿走了旧的草垫。

爸爸上午出门前在桌上放了一个新鲜面包，桌子是木板和压缩板制成的，没有油漆而且很破旧。

为了不让桌子摇晃，麦夫鲁特在那条短的桌腿下面垫上空火柴盒或小木块，但桌子还会不时摇晃，桌上的汤和茶水就洒到他身上，那时爸爸就会发火。爸爸会对很多事发火。自从1969年，父子俩已在这个家里度过了很多年，其间尽管爸爸多次说“让我来把桌子修一下”，可他一直也没修。

麦夫鲁特因为和爸爸一起坐在桌旁吃晚饭而感到幸福，特别是在他刚来伊斯坦布尔的头几年里，哪怕晚饭吃得很仓促。但是由于晚饭后爸爸一个人或者父子俩要出去卖钵扎，这些晚饭不像他在村里和妈妈、姐姐们在地桌上边笑边玩边吃那样有趣。麦夫鲁特在爸爸的言行里总看到一种要尽早出去叫卖的匆忙。穆斯塔法把最后一口面包塞进嘴里就马上点燃一支烟，可还没抽到一半就说“快点”。

晚上放学回家，一起出去卖钵扎前，麦夫鲁特很喜欢在烧柴的炉子上煮汤，如果炉子还没点着就用煤气罐。他先往锅中烧开的水里放进一勺萨那牌人造黄油，然后看柜子里还剩下些什么，胡萝卜、芹菜根、土豆，把它们全切碎了扔进锅里，再往里面撒上两把从村里带来的干辣椒和干小麦碎，随后听着咕嘟咕嘟的声音，看着锅里的汤炼狱般地沸腾。土豆和胡萝卜块，犹如被地狱之火烧炙的怪物在汤里疯狂翻滚，似乎能从锅里听到它们垂死的哀号，有时意料之外的沸腾犹如火山喷发，胡萝卜和芹菜根块一跃而起直扑麦夫鲁特的鼻尖。麦夫鲁特喜欢观察土豆越煮越黄的样子、胡萝卜将自己的颜色融入汤里的过程、气泡咕嘟声里的变化。他注意到，锅里食物的翻滚，和他在阿塔图尔克男子高中的地理课上学到的行星运行一模一样。随后他想到，自己在这个世界上也和这些小块食物一样不停地翻滚着。用锅里冒出的香喷喷的热气取暖倒也很美。

“真棒，汤很好喝，安拉保佑你的手！”爸爸每次都这么说，“是不是该让你去学厨啊？”如果晚上留在家里做功课不跟爸爸出去卖钵扎，麦夫鲁特就立刻把桌子收拾干净，开始背诵地理书上所有城市和国家的名称，看着埃菲尔铁塔和中国的佛教寺庙，开始他睡意蒙眬的幻想。如果下午放学后和爸爸一起挑着沉重的酸奶罐出去叫卖了，那么回家吃点东西后，他就会一头栽倒在床上睡着。爸爸出门时再叫醒他。

“儿子，穿好睡衣钻进被窝里睡，要不一会儿炉子灭了，你就冻僵了。”

“我也去，别走爸爸。”麦夫鲁特说道，但就像是在梦呓，他继续睡去。

夜晚一个人待在家里时，无论他怎么强迫自己专心去看地理书，都无法忽视窗外的各种异响。窗外的风声、老鼠或者魔鬼无休止的吱吱喳喳声、脚步声和狗吠声都让他心神不宁。城里的狗比村里的狗更惊慌更恐怖。遇到经常停电的时候，麦夫鲁特就没法做功课了，黑暗中炉膛里的火苗愈发显眼，柴火的噼啪声也愈发清晰，那个时候，他确信角落的阴影里有一只眼睛正在盯着自己。麦夫鲁特觉得，如果他让自己的目光移开地理书，那么那只眼睛的主人就会发现自己暴露了而立刻向他扑来，因此有时他都不敢起身去床上睡觉，而是趴在桌上慢慢睡去。

“我的孩子，你为什么不灭了炉火去床上睡啊？”爸爸半夜疲惫地回到家里生气地问道。

在街上挨了冻的爸爸看见家里烧得暖暖的还是挺满意的，只是他不愿意到了那个钟点还要消耗柴火。这话又不好明说，因此他最多说，“如果你睡觉，就熄灭炉火。”

他们用的柴火，有时是爸爸从哈桑伯父的小杂货店里买来现成劈好的，有时是爸爸用邻居的斧子自己劈出来的。入冬前，爸爸就告诉麦夫鲁特，怎么用小枯枝和报纸把炉子点燃，在附近的山坡上哪里可以找到枯树枝、旧报纸和废纸片。

刚到城里的头几个月里，爸爸卖完酸奶回家后会带着麦夫鲁特去爬他们住的库尔泰佩山。他们的家在城市的尽头，在一座半秃土山的山腰下，山上长着许多桑树和零星几棵无花果树。山脚下流淌着一条从其他山间蜿蜒而过的涓涓溪流，小溪经奥尔塔柯伊进入海峡。20世纪50年代中期，这些山坡上迁徙来了第一批家庭，他们来自奥尔杜、居米什哈内、卡斯塔莫努和埃尔津詹省的贫穷村庄。就像他们在村里时那样，这些人家的女人沿着溪流种上玉米，在溪水里洗衣服。孩子们夏天在浅溪中戏水玩闹。那时小溪还沿用着奥斯曼帝国时期留下的名字冰河，但是十五年里，从安纳托利亚迁徙到周围山坡上的人口超过了八万，外加各类大小工厂的污染，这个名字在短期里变成了臭水河。等到麦夫鲁特来到伊斯坦布尔的时候，无论是冰河，还是臭水河，都已无人记得了，因为穿城入海的小溪从它的源头到入海口全都被混凝土覆盖了，小溪也被人们遗忘了。

爸爸带着麦夫鲁特爬到的山顶上，有一个老旧的垃圾焚烧站遗址，还有赋予这个山头名字的灰烬。从这里可以看见被一夜屋迅速覆盖的其他山头（杜特泰佩、库什泰佩、埃森泰佩、居尔泰佩、哈尔曼泰佩、塞伊兰泰佩、奥克泰佩……）、城里最大的墓地（金吉尔利库尤公墓）、大大小小的工厂、汽车修理厂、作坊、仓库、药厂、灯泡厂、远处城市幽灵般的影子、高高的楼房和宣礼塔。城市的本身却在很远处，他和爸爸早上卖酸奶、晚上卖钵扎，还有自己上学的那些街区，都远远的仿佛是一个个神秘的阴影。

更远处是城市亚洲部分的蓝色山峦。遗憾的是，海峡位于这些山峦之间而无法看见。但是麦夫鲁特刚来的头几个月里，每当他爬上库尔泰佩的山顶，他都觉得在那些蓝色山峦之间，有那么一瞬间自己看见了蓝色的海洋。山坡直通大海，每个山头上都竖立着巨大的铁塔，它们肩负着向城市输电的任务。风遇到这些巨大的铁塔发出怪异的声响，在潮湿的日子里，电线则会发出让麦夫鲁特和他的小伙伴们惊恐的嘶嘶声。缠绕在铁塔上的带刺铁丝网上挂着一块木牌，上面写着“死亡危险”，还画了一个骷髅头，木牌上布满了弹孔。头几年里，每当麦夫鲁特上来捡拾枯枝废纸、俯瞰山下风景时，他都认为死亡的危险来自城市本身而非触电。尽管大家都说靠近铁塔是违法和不吉利的，但大多数住在这里的人都会老练地从主线上接出盗电支线。

穆斯塔法：为了让麦夫鲁特知道我们这里的生活有多艰辛，我告诉他除了库尔泰佩和对面的杜特泰佩，其他山头上至今还未正式供电。我说，六年前我和他伯父刚来这里时，没有一个地方供电、供水，或有下水道设施。我指着山下的一些地方给他看，希望他不要被伊斯坦布尔多姿多彩的生活所蒙骗而以为生活很容易。山下有奥斯曼皇帝打猎和士兵练习射击的开阔地、阿尔巴尼亚族人种植草莓和鲜花的温室、生活在卡厄特哈内的人们经营的乳品店、用石灰掩埋着1912年巴尔干战争期间死于伤寒的将士们的白色墓地。为了不破坏他的情绪，不让他败兴而归，我还指给他看了另外一些地方：他将要去上学的阿塔图尔克男子高中、为杜特泰佩足球队开辟的球场、今年夏天将要在桑树丛中开业的射灯昏暗的戴尔雅电影院、面包坊老板和建筑商哈吉·哈米特·乌拉尔及他的手下人共同出资建了四年还没完工的杜特泰佩清真寺。哈吉·哈米特是里泽人，里泽人个个面貌相似，全都有大大的下巴。我还指给他看了哈桑伯父一家去年入住的房子，那个房子在清真寺右边的山脊下面，四年前我和他伯父用沾了石灰的石头圈起那块地，去年他们在那里盖起的房子完工了。“我和你伯父六年前来这里时，这些山头全都是空的！”我说。我还告诉他，对于那些从远处迁徙来这里定居的可怜人来说，最大的烦恼就是在城里找到工作和生活，为了早上比别人更早进城，大家都在距离道路最近的地方，也就是山脚下造房子，如此一来，整个山坡很快就自下而上被一座座一夜屋覆盖了。

如果在冬夜，一个旅人  1Q84 BOOK 3：10月～12月  撞车俱乐部  江湖捭阖录  焚舟纪·染血之室与其他故事  焚舟纪·烟火  分成两半的子爵  少年维特之烦恼  中国热  不存在的骑士  塞拉的符咒  鲁宾逊漂流记  一个陌生女人的来信  桃红床的故事  通灵的按摩师  美国人在巴黎：重现19世纪法国大变革时代历史全景  黑书  看不见的城市  白色城堡  通往蜘蛛巢的小路