乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

永别(第1页)

今年,我和两位朋友永别。三井死于早春;接下来是五月,三田死于北方孤岛。三井与三田都才二十六七岁。

三井很爱写小说,每当写完一篇便兴高采烈跑来我家,进来时总把玄关门拉得咔咔作响。但也仅限于带作品来时,才会把门拉得咔咔作响。没带作品时,总是静静地拉开玄关门进来。所以每当三井把我家的门拉得咔咔作响时,我便知道他又完成一篇小说了。三井的小说有种清澈之美,但整体显得松散,并不是很好,像是少了骨架的小说。尽管如此,三井也愈来愈进步,但我总是嫌东嫌西,至死都没夸奖过他。他的肺不太好,但不太跟我说他的病情。

“你有没有闻到什么味道?”有一天,他忽然问我,“我的身体很臭吧?”

那天,三井进我的房间时,我就闻到臭味。

“没有,一点都不臭。”

“真的吗?你没闻到吗?”

我不敢说,你真的很臭。

“因为两三天前,我开始吃大蒜。要是太臭,我就回去。”

“不,一点也不臭。”那时我明白了,他的身子已相当虚弱。

于是我拜托三井的好友,请他对三井说,你要好好照顾身体,反正现在又不能马上写出好作品,先把身体养好,到时候要写小说还是什么,都能随心所欲做你喜欢的事。三井的好友,也把我的话如实告诉三井,从那之后,三井便不来我家了。

不来我家之后,过了三四个月,三井死了。我是从三井好友捎来的明信片,得知他的死讯的。后来我听三井的好友说,三井似乎不想把病治好。三井家人口单薄,只有他和母亲相依为命,即便病情已经很差,他也会趁母亲不注意时,从病床溜出去,在巷子里散步,吃红豆汤圆,常常很晚才回家。母亲虽然忧心忡忡,但内心一角也总觉得,三井能这样神采奕奕、满不在乎地出门,情况应该还好吧。到死前两三天,三井都还这样轻松出去散步。三井的临终之美,真是无与伦比。我不太想用“美”这种不负责任又带点敷衍搪塞的花言巧语,但无可奈何,那真的就是“美”。那时三井躺在床上,静静地和在枕边做针线活儿的母亲闲话家常,忽然不说话了。就只是这样。在清朗的晴天,完全无风的和煦春日,樱花也会禁不起自己的重量,宛如溢出般地飘落,呈现出小规模的花吹雪(1)。桌上插在杯子里的大朵玫瑰,深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成的,是自己散落。与天地的叹息一起散落。碰到飞天之神的白绢衣摆而散落。我认为人类至高的荣冠,是美丽的临终。小说写得好不好,根本不是问题。

还有一个人,也是我的年少友人,三田循司。

记得三田第一次来我家,好像是一九四〇年的晚秋。那晚,他和户石两人,好像是第一次来我三鹰的陋屋。虽然问问户石会更清楚,但户石也去当了军人,前阵子他捎了一封信给我:

我在野外营地得知三田的消息,难过得说不出话来。尤其在开满桔梗花与黄花龙芽草的原野上备觉落寞。因为那个死法太有三田风格了。

从他信中所言的状况看来,现在也无法立即问他。

他们第一次来我家时,两人都是东京帝大日文系的学生。三田出身于岩手县花卷町,户石则是仙台,两人都毕业于第二高等学校。因为是四年前的往事,我的记忆也不太清楚了,只记得那是晚秋(或许是初冬也说不定)的一个夜晚,两人一起来到我三鹰的陋屋,户石穿絣织和服与毛料裙裤,三田则穿学生服。我们围着桌子而坐,我记得三田坐在我的左边。

那晚谈了什么呢?好像是户石天真地问了浪漫主义、新体制之类的事。那晚主要是我和户石在交谈,三田在一旁微笑地聆听,时而轻轻点头。从他点头的方式看来,似乎可以很敏锐地抓到我的谈话重点,因此虽然我对着户石说话,也注意到了左边的三田。这不是哪一个比较好的问题,人通常可以分为这两种类型。两人一同来我家,一个活跃地不断问蠢问题,纵使被我讪笑也露出愉快感激的模样,但对我的答辩却不用心听,只是一味地努力不让席间冷场;另一个则坐在稍微昏暗之处,默默聆听我说话。虽说其中一人不断地问蠢问题,但此人并非是笨蛋所以如此,户石非常清楚自己的提问很普通,也明白自己的窘态。发问原本就多是蠢问题,但有些人会杀气腾腾冲去前辈家,为了让前辈狼狈难堪而问一些聪明尖锐的问题,这种家伙才是真正的笨蛋或神经病,装模作样得令人反胃。问蠢问题的人,有觉悟为席间的气氛牺牲,所以问了愚蠢问题还会露出开心感激的模样。两人连袂而来,通常有一个会自动当炒热席间气氛的牺牲者。而这种牺牲者,很奇妙地,一定坐在上座,然后也一定是美男子,也有会把扇子插在裙裤后方腰际的人。当然,户石并没有把扇子插在裙裤后方腰际,不过依然是个开朗的美男子,这点并无例外。户石曾感慨万千地向我述怀:

“其实脸蛋长得美,也是一种不幸啊。”

我不禁喷笑,心想这个人也太夸张。户石是剑道三段,身高五尺八寸五分(2)。我原本暗自同情他过大的身躯,担心他入伍后没有合身的军服可穿,在各方面引人侧目而遭到嘲笑揶揄,恐怕会比别人更加辛苦。但户石捎来的信说:“队上有两三个比我高的同袍。可是我发现只有五尺八寸五分才是矫健苗条的身材。”

意思是说,他毫无疑问地深信自己是五尺八寸五分的身材矫健苗条者,堪称春风得意。他甚至曾说:

“我的脸也有缺点,只是别人可能没察觉到。”

总之他就是个能炒热气氛、带来欢笑的人。

我不知道户石是否真的打从心底自恋。也许他一点也不自恋,只是为了炒热气氛而发挥牺牲精神,扮演小丑角色吧。东北(3)人的幽默,总之就是蠢。

与如此活泼可爱讨喜的户石相比,三田就显得朴素低调。那时的文科学生大多留长发,但三田打从一开始便理光头,戴眼镜。我记得好像是铁框的眼镜。他头很大,额头突出,双眼炯炯有神,亦即俗称的“哲学家风貌”。他不太主动说什么,但很快便能理解别人说的话。他常和户石一起来,但也曾独自冒着大雨前来,此外也曾和其他第二高等学校毕业的帝大学生一起造访。我们经常去三鹰车站前的黑轮店或寿司店喝酒,三田喝了酒依然话不多,最会耍宝搞笑的还是户石。

但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时,三田结结巴巴地指摘户石精神松散,要他正经点。即便是剑道三段的户石也大感吃不消,因而找我诉苦:

“因为三田是这样正经八百的人,我实在拿他没辙。他说的话每一句都很对,搞得我都不知道怎么办才好。”

将近六尺的男子汉,说得都快哭出来了。我有个坏毛病,无论理由为何,我都会站在弱势那边。因此有一天,我对三田说:

“虽然人必须正经才行,但嬉皮笑脸的人不见得不正经。”敏感的三田,似乎立刻洞悉一切。之后就很少来找我。后来他身体不好住院了,我再三接到他这样的明信片:

“我很痛苦。请给我一些激励的话。”

可是我这个人的个性,碰到直接向我要“激励的话”,我总害羞得不知该说什么,那时也无法回以任何“金玉名言”,只能写些稍微温暖的话。

三田康复出院后,到他租屋处附近的山岸先生(4)家,积极学作诗。山岸先生是我们的前辈,也是笃实的文学家,他不仅指导三田,还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生的教导下,已有两三位年轻诗人出版杰出的诗集,受到社会有识之士的推崇。

“三田的情况如何?”那时,我曾问过山岸先生。

山岸先生思索了片刻,如此回答:

“很不错,或许是最好的。”

我尴尬震惊,霎时面红耳赤。我真是有眼不识三田的才华。因为我是个俗人,不懂诗的世界吧。三田离开我去山岸先生那边,对他也许是件好事。

戴上手套擦泪:02陪伴  查无此人  戴上手套擦泪:03分离  君士坦丁堡最后之恋  仙侠弑魔传  狗样的春天  初恋  热爱生命  众神空间  春潮  管家  宁非  苔丝  爆笑囧妃:邪王n次追妻  动物集  发条橙  树上的男爵  寓言集  罗亭  贵族之家  

热门小说推荐
斗罗大陆

斗罗大陆

唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师  当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...

超凡世界

超凡世界

地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...

悦女吴县

悦女吴县

书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...

圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

每日热搜小说推荐