乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十五章（第1页）

那只性感的小狗没死，所以那位女士没有告奥萨诺，她似乎并不介意脸被打了，或者那对她和她丈夫来说不重要，说不定还挺享受。她给奥萨诺寄了友好的便条，敞开了有机会聚一聚的大门，奥萨诺发出一声好笑的低吼，把字条扔进垃圾篓。

“为什么不给她个机会？”我说，“她也许会很有趣的。”

“我不喜欢打女人，”奥萨诺说，“那婊子希望我把她当沙袋用。”

“她说不定是另一个温迪。”我说。我知道，尽管离婚了这么多年，尽管她给他造成了那么多负担，温迪对他还是有着某种迷恋。

“上帝，”奥萨诺说，“那个就够了。”但他微笑着，知道我的意思是什么，也许打女人并没有那么令他不快，但他想向我展示我错了。

“温迪是唯一逼到我揍她的老婆，”他说，“我其他所有的妻子，她们跟我最好的朋友上床，偷我的钱，逼着我出赡养费，撒谎中伤我，但我从没揍过她们，我从未讨厌她们。我和我其他所有的老婆都是好朋友，但那个该死的温迪真不是好东西，她自成一派，如果我现在还没跟她离婚，肯定已经把她杀了。”

但掐贵宾犬这件事在纽约的文学圈传开了，奥萨诺开始担心自己得诺贝尔奖的机会。“那些该死的斯堪的纳维亚人爱死狗了。”他说。他开始为自己得诺贝尔奖拉票，给所有的朋友和圈内熟人写信，继续发表最重要的文学作品相关的文章和书评。还有关于文学的论文，我总觉得那个是垃圾。很多次当我走进他办公室，他都在努力写小说，填满了黄线稿纸——他最伟大的小说，因为这是他唯一手写的东西。他其他的文章都是用两只手指在打字机上敲出来的。他可以随时从堆满书籍的办公桌上转过去面对打字机。即使只用两根手指，他也是我见过打字最快的人，那声音听上去就像机关枪。用机关枪式的打字，他写着伟大的美国小说应该怎样，解释为什么英国除了间谍类便再不出产伟大的小说，肢解最新的作品，有时甚至是一些作家的所有作品，比如福克纳、梅勒、斯蒂隆、琼斯，任何可能跟他角逐诺贝尔奖的对手。他那么出色，语言充满了力量，通过出版所有那些垃圾，他摧毁了自己的对手，把战场清理得只剩下他自己。唯一的麻烦是，当人们研究他的作品时，他却只有二十年前最早发表的那两本小说能令他在文学界占据一席之地，他剩下的小说和非小说作品都没有那么出色。

事实是，在过去十年，他失去了很多，包括他在文学界的名声。他发表了太多灵机一动写出来的东西，他对书评杂志的专制运作方式也树敌很多。即使当他拍马屁赞美一些有权势的文学界人物时，他仍带着傲慢，而且总要把自己带上，那令他把要讨好的人也变成了敌人。他曾写过一句话导致了一场大争执。他说十九世纪的法国文学和英国文学最大的区别是，法国作家有足够的性，而英国作家没有。我们杂志的读者对此愤怒无比。

这一切之外，他的个人行径也无比丢人。书评杂志的发行商听说了飞机上的那场事故，它还被泄露给了八卦小报。在加州一所大学做讲座时，他认识了一个年轻的十九岁文学系学生，她看上去更像个拉拉队员而不是个热爱读书的人，而她其实是后者。他带她回纽约同居，她只坚持了六个月，在那段时间里，他带她去了所有的文学派对。奥萨诺五十四五岁，头发还没灰白，但大腹便便。谁看到他们俩在一起，都会觉得有点不舒服，而且奥萨诺喝醉酒后，她得把他弄回家。再加上他在工作时喝酒，还背叛了他十九岁的女朋友——跟个刚出版了一本畅销书的四十岁的小说家。那本书其实没那么好，但奥萨诺在书评杂志上写了一整版的文章，赞扬她是美国文学界的一颗未来之星。

他还做了一件让我真正痛恨的事。任何一个朋友只要找他，他就会帮他们写推荐，所以你能看到一些刚出版的烂书却有奥萨诺的推荐，类似于“这是继斯蒂隆的《躺在黑暗中》最好的南部小说”或者“一部十分惊人的小说，会令你惊愕”。这样说很狡猾，因为他想两边讨好，既能帮到朋友，又试图用这些隐晦的推荐来警告读者别碰它们。

我很轻易就能看出他在以某种方式逐渐崩溃。我认为他正在疯掉，但不知道是因为什么。他的脸不健康地肿胀，他的绿眸中有种不正常的神光。他走路也不对劲，大步走时有隐约的蹒跚。我很担心他，虽然我不喜欢他的写作、他争取诺贝尔奖的所有不公正手段和他试图操每个接触他的女人，我还是喜爱他的。他会跟我谈我正在写的小说，鼓励我，给我建议，想要借钱给我，即使我知道他负债累累，要花很多钱来赡养他的五个前妻和八九个孩子。我对他发表作品的数量无比惊诧——虽然很多都有缺陷——他总能出现在那些月刊中，有时同时出现在两三本中。每年他都会出一本非小说类的书，讨论出版商觉得“炙手可热”的话题。他管理书评杂志，每周还为它写一篇长文。他做了些电影方面的事，能赚到一大笔钱，但他却总是濒临破产。我知道他欠很多钱，不只是借钱，还有凭借没写好的书支取的预付款。我跟他提过这个，说他在挖一个自己永远爬不出来的坑，但他只是不耐烦地挥手忽略这个想法。

“我有王牌傍身，”他说，“那本大部头就快就写完了，也许还要一年，之后我就会变得富有，接着再去斯堪的纳维亚领诺贝尔奖。想想我们能干的那些金发大妞。”他总把我算进去领诺贝尔奖的旅程。

我们之间最大的一次争执发生在当他问我对他一篇关于文学的论文看法时，我用了他已经熟知我只是个说书人的台词激怒了他。“你是个拥有神圣灵感的艺术家，”我说，“你是个知识分子，有个该死的大脑可以喷出足够的狗屎来填满关于现代文学的一百节课。我只是个开锁匠，我把耳朵贴在墙壁上，等待着锁的机芯各归原位。”

“你和你那开锁匠的说法都是狗屎，”奥萨诺说，“你只不过想躲开我，你有主意，你是个真正的艺术家，但你喜欢当魔法师、当骗子的想法，那样你就能控制一切，你写的东西，你的人生，你就能躲开所有圈套。你就是这样做的。”

“你对魔法师的理解不对，”我告诉他，“魔法师变魔法，仅此而已。”

“你觉得那样就够了？”奥萨诺问，脸上带着悲伤的浅笑。

“对我来说足够了。”我说。

奥萨诺点点头。“你知道吗，我曾经也是个伟大的魔术师，你读过我第一本书，充满了魔法，对吗？”

我很高兴能同意这一点，我很喜欢那本书。“纯粹的魔法。”我说。

“但那还不够，”奥萨诺说，“对我来说还不够。”

那对你来说实在太糟糕了，我想。他似乎猜到我的想法。“不，不是你这样想的，”他说，“我只是不能再那么做了，因为我不想那么做，或许我也不能再那么做了。在那本书以后，我就不是魔术师了，我成了作家。”

我不怎么同情地耸耸肩。奥萨诺看到了，说：“我的人生变成了一团狗屎，但你看得出来，我嫉妒你的人生，一切都在控制之下，你不酗酒、不抽烟、不追女人。你就写作、赌博、扮演好父亲和好丈夫。你是个非常不闪亮的魔法师，梅林，非常安全的魔法师。一段安全的人生、安全的书，你让绝望消失了。”

他很生我的气，以为戳中了我的本质，他并不知道那完全是胡说八道。我不介意，这说明我的魔法起效了，他能看到的只有那些，我完全不介意。他以为我完全掌控了自己的人生，没有受苦，没有感受到那种促使他去追不同女人、沉迷于酒精和毒品的孤独感。有两件事他没有意识到，他受苦是因为他正在变疯，而不是受苦。另一件事是，世界上每一个人都在受苦，都很孤单，但他们都尽可能从中得到最好的结果。那没什么大不了的，实际上，你可以说人生本身就没什么大不了的，更不用说这该死的文学了。

之后，突然间，麻烦出现在我人生中一个意想不到的角落。一天，在书评杂志那里，我接到了亚蒂妻子帕姆的电话，她想见见我，谈一件重要的事，想亚蒂不在场时单独见我，问我能立刻过去吗？我开始恐慌，在脑海深处，我总是担心着亚蒂，他真的很脆弱，看上去又一直那么疲惫。他骨骼清秀的帅气比其他人更容易显出压力来。我如此惊惶，哀求她在电话里告诉我发生了什么事，但她不肯。她告诉我不是身体的问题，没什么带来厄运的体检报告。只是她和亚蒂之间的私人问题，她需要我的帮助。

很自私地，我松了一大口气，显然，她有问题，不是亚蒂。但我仍然提早下班，开车去长岛见她。亚蒂住在长岛北岸，我住在南岸，所以不算太绕路。我琢磨着可以听她说说，然后回家吃晚饭，只会晚一点，所以我没给瓦莱莉打电话。

我一直很喜欢去亚蒂家。他有五个孩子，性格都很好，有一大堆朋友会来他们家，帕姆似乎从来也不介意。她有大罐的曲奇和大加仑罐的牛奶来喂饱他们。有些孩子在看电视，其他的在草坪上玩耍。我跟孩子们打了个招呼，他们匆匆回应了一声。帕姆把我带进有一扇巨大窗棂的厨房里，她倒了一些咖啡，头一直低着，然后突然抬头看着我说：“亚蒂有个女朋友。”

虽然已经生过五个孩子，帕姆看上去依然很年轻，身材很好，高挑纤细——她生孩子前太瘦了，她还有张麦当娜似的性感脸庞。她来自于中西部的一个小镇，亚蒂在大学里认识了她，她父亲是家小银行的行长。她家里前三代没有任何人生孩子多过两个，因为生了五个孩子，对她父母而言，帕姆就是英雄母亲。他们没法理解这点，但我明白。有一次，我问过亚蒂这个，他说：“在那张麦当娜式的脸庞背后，是长岛最饥渴的主妇之一。”如果是其他任何一个丈夫这样说他妻子，我会觉得被冒犯。

老虎的妻子  逃杀游戏  克罗诺皮奥与法玛的故事  遇见野兔的那一年  武神降临  天上再见  个人的体验  天使，望故乡  重生七零：老哥，小妹带你飞！  教父2：西西里人  巴黎伦敦落魄记  身份  我让仙魔人三界痛不欲生  莫里哀先生传  教父  朕的霸图  盲刺客  基地系列三部曲  教子  教父3：最后的教父